【节气植物记】立春：问梅花消息 蔓玫，每一朵花都会说话。 老实说，梅花真不是种耐寒的花儿。姑且不提黄河地区，便是要逾越华南华北的地理分界线——秦岭淮河一带，对普通梅花也属困难。这性喜温暖的南方植物，如今流传在外的却是「香自苦寒来」的美名。倒也不是枉担虚名，只是这一场原本是个美丽的错误。 老祖宗们一开始并没有要拿「苦寒」来说事的意思。《诗经》里说「山有佳卉，侯栗侯梅」，虽是「佳卉」，可是一点性格也没有，远不比夭夭的桃花或者猗猗的绿竹让人印象深刻；但赠人梅花，却是江南早有的示好习俗，据说春秋时候，南方的某国派使臣北上交涉，郑重其事地送上梅花一枝，北国之人还以为礼物菲薄，是轻慢的表现，差点就为这个打起来。由此可见缺乏地域交流是很危险的事情……好在这一误解并没有维持太久，渐渐的，吃梅子之余，大江南北的人们也都开始认可梅花的美好形象了。它甚至成为文人之间很高贵的心意相通的礼物——「折花逢驿使，寄与陇头人；江南无所有，聊赠一枝春。」如此快马加鞭送花一枝，再没有当年外交家的寒酸劲了，哪怕今天想起来，都好像觉得仍旧是异常真诚而浪漫的一件事呢。 然而真正把梅花上升到人格高度，其实是宋朝之后才有的事情——在那样一个花鸟文化和朱子理学都空前发达的年代，清高的文人们倘若要发点牢骚，最常见的一种做法就是投射在花儿身上；而看惯了盛唐那富丽万千的牡丹，也总有人要唱点反调。于是野生在山林水际，有着一腔清香和一副遒劲枝桠的白梅花，遂成了深藏不露、德艺双馨、傲骨铮铮的偶像，咏梅和画梅也就是在那时候流行起来的。甚至有人说：「学圃之士必先种梅，且不厌多，他花有无多少，皆不系重轻。」——放到现代，大概属于文人装腔指南当中，至关重要的一步。好在群众的审美是雪亮的；这种丧心病狂的种花方式后来就没必要再提了，大家宁愿记得王安石那朴素而简美的句子：遥知不是雪，为有暗香来——比这些为了种梅花而种梅花的同志觉悟要高多了。 （图：王冕，梅花图。此人一生爱梅画梅，尤工墨梅。后隐居会稽九里山，种梅千枝，自号「梅花屋主」。有诗：「吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。」） 事实就该是这样。中国一直不缺名副其实的爱梅之人，王冕画梅成痴，梅妃爱梅成癖，寿阳公主点个流芳千古的梅花妆，都不见得与什么凌霜傲雪铁骨铮铮有关系。这其中最具代表性的我想是北宋的林逋，他的事迹和陶渊明类似，只是对于普通群众而言，恐怕并没有后者的名气大。这个曾经游历四方、中年丧偶的诗人，人生中最创意而成功的举动应该就是隐居在杭州的孤山中潜心种梅，也正是因了他，才有「梅妻鹤子」这样犹如世外神仙的说法。据说他一生写梅花诗无数，写完即弃，留存甚少，最有名的还要数《山园小梅》：「疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。」也是有趣的很，这样广为传颂的名句，令人拍案叫绝的重点并不是关于骄傲品格，却像雾气氤氲的淡淡水墨一般，勾勒的是满卷清幽灵气。也难怪，到底是真正爱梅花的人。眼里不见一瓣一蕊，全然是只可意会，不可言传的神思余韵。 相比之下，红梅就有非常明确的俗世烟火气；梅花另有一别名五福花，大可概括它在老百姓心中的形象。对于江南而言，梅花一开，真正的春天也就不远了，一树红红火火，团团圆圆，密密匝匝的花朵，开在万事喜乐的新春佳节里，映衬着火红的鞭炮，春联与灯笼，看起来何等热烈祥和。《红楼梦》里芦雪庵联诗，宝玉输了，李纨就罚他去妙玉的地盘上讨几枝红梅，然后大家又围着红梅花，其乐融融地继续抑扬顿挫。我小时候读，总觉得纳闷，为何在那样清冷寂寞的尼姑庵门口，开的不是超逸脱俗的白梅花呢？后来想想，妙玉的为人也确实该当如此——仿佛间一直沉默的，风骨桀骜的那股脾气，实际上却能喷薄出如此艳丽热烈的花朵——冰天雪地也挡不住的悄然春色。 （图：87 版电视剧《红楼梦》，宝玉至妙玉栊翠庵乞红梅。有「不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅」之句。引为佳话。） 梅花也有不常见的颜色，譬如绿萼、黄香，晶莹花瓣中隐约带着一点嫩绿鹅黄，非常羞涩的欲说还休的样子，多一份颜色都使不得。古籍中又有记载墨梅，说其花色如墨，以我的植物学素养总觉得好像不太可信。但到底还是红梅与白梅最叫人印象深刻。二三月间春寒料峭，对爱花人而言，梅花的消息成为立春后第一件盛事。从江西的大庾岭到南京的梅花山，从西湖畔的孤山到姑苏城下的香雪海，一个个都是寻梅的好去处。满池山水缱绻，映着暗香浮动、疏影横斜，红粉白的饱满花朵层层叠加，如少女新妆一般，缱绻展露最先声夺人的春色讯息。谁还说梅花只有傲骨？不过人的眼睛所见，时时都是自己心意罢了。 （图：南京梅花山，3 月初盛花期。国内的赏梅胜地多在江南，如苏州香雪海，杭州孤山。但凡来南京的同学，想必很容易见到这幅图，出现在火车站或地下道的宣传栏里。） 【附·手绘】几种观赏梅花品系特点（原谅我打这么多水印……盗图实在太猖狂了囧） ——————————————— 发自知乎专栏「花事未了」
