奶奶不回头 李盆，混口饭吃 燕子从电线上一直往这边张望，它们就是去年那两只。小明搬一个板凳端一碗挂面坐在院子里，不知道吃的是午饭还是早饭，挂面是奶奶煮的，加了醋，挂面是一定要加醋的。 小时候这样的奶奶很多，一到春天，每个屋子门口都有一个，穿着蓝布褂子，煮完了挂面，就拿一个簸箕坐在屋子前面，一坐就是许多年，一直到了孙子屌毛稀疏的年纪，还坐在那里。 她们从来不说话，有时候翻开红纸包，吃一片年久返潮的桃酥，颌骨像两片缓慢的磨盘。 就这么坐着，越来越稀薄，偶尔有燕子穿过脸颊，也都毫无知觉。 忽然有一年，这一年阳光明媚，枣树提前长出绿芽，她们一个接一个地站起来，缓慢地转身向漆黑的屋门走去。 阳光沿着门框切掉了屋里的阴影，切得整整齐齐，切出一条界线。 奶奶迈过去的时候，被这条线删掉了。就像光标删掉这三个句号中的一个。。 几年之后，小明去新屋子搬凳子，看到奶奶用身份证照片放大的遗像，似笑非笑地挂在墙上。但那不是奶奶，只是一些脸状的阴影。 看着看着，就吓坏了。 又过了几年，只记得那些稀薄的奶奶背对着他走进漆黑的屋子里，无论如何都不回头。 再后来，这些奶奶慢慢变成了同一个身影，但还是不回头。 ——————————————— 发自知乎专栏「李故事」
