有哪些不同作品中的不同译名其实原本是同一个词？ 马伯庸，市场营销 玛丽莲梦露，多么美妙的一个译名，英文是 Marilyn Monroe，其实有一个更通行的翻译：门罗。比如美国著名的门罗主义，就是 James Monroe 詹姆斯门罗。所以梦露就是门罗，门罗就是梦露。当我知道这个真相时，春梦立刻就破碎了…… 类似的还有尤利娅·季莫申科（Yulia Tymoshenko），译名也还算美妙。可它还有另外一个译法，因一位苏联大将而所为人所共知——铁木辛哥。当我知道这个真相时，春梦立刻就破碎了…… 顺便一说，这个词的语源是来自于 Timothy，即圣经里的提摩太。 说到圣经，圣经里有一位大天使米迦勒，能征惯战，骁勇无比。我当年觉得米迦勒这个名字透着一圣洁轻灵之气，真是好听，后来读了英文才知道人家叫 Michael……米迦勒瞬间跌落凡间，成了凡人迈克尔。 还有一个比较古典的例子。 古代印度神话里有一头怪兽，叫做摩伽罗（makara），是恒河女神及伐楼拿的座骑，一条巨鱼形象，长鼻利齿。《大唐西域记》里提到过这头怪物，但你们知道玄奘把这个名字翻成了什么吗？ “昔漕矩吒国有大商主……轻蔑佛法，不信因果……泛舟南海，遭风失路……资粮罄竭，糊口不充……俄见大山，崇崖峻岭，两日联晖，重明照朗。时诸商侣更相慰曰：“我曹有福，遇此大山，宜于中止，得自安乐。”商主曰：“非山也，乃摩竭鱼耳。 玄奘把”摩伽罗“翻译成了”摩竭“——是不是听着很耳熟？ 你们没听错，这个和咱们现在说的摩羯座，还真是有渊源。 隋代有位置印度高僧叫那连提耶舍，他翻了一部《大方等日藏经》，里面有这么段故事：”有个叫驴唇的仙人（……不知谁给起的这倒霉名字），苦修成了正果，诸梵众及帝释天跑过来打听，问他说您都点出了什么技能啊？驴唇说别的我也不会，就给你们说说星辰日月法用吧。 结果驴唇大嘴一张，开始说起天文来了。其中有几句科儿听起来特别熟悉：“九月时，射神主当”、“十月时，磨竭之神主当其月”、十一月，水器之神主当其月、十二月，天鱼之神主当其月、正月时，特羊之神主当其月……一共写了十二个。 这正是从巴比伦传入希腊再从希腊传入印度的黄道十二星座，也是十二位黄金圣斗士第一次在中国的正式亮相。 其中 Capricornus 被那连提耶舍译成了磨竭，梵文原文就是 makara。我猜大概是因为 Capricornus 的形象是半羊半鱼，那连提耶舍就顺手找了个形象相符——至少像一半——的神兽给指代了。 再顺便一提哈，这部经文里的双子座，给译成了“三月时，双鸟之神主当其月。” 其实按生理结构来说，也没错…… 到了玄奘时代，改了个字，改成了摩竭。再后来，有一位唐代高僧——不知道是不是玄奘——用“羯”字替换掉了“竭”字，这个替换非常棒。因为“羯”是阉羊，与半羊半鱼的另外一半形象正好吻合，发音也对得上，可谓音意俱佳。 这个译名改得太好了，区区两个字，从梵语和汉语两重语源把 Capricornus 半鱼半羊的形象进行了描述，称为古今第一精妙译文也不为过。所以一直到今天，“摩羯”这个词儿还在用。 宗教说完，平衡起见，再补充一个科学的例子吧。 有一个机械中特别重要的装置，叫活塞，英文是 piston。不过在中国，这个词最早不叫活塞，而叫“鞲鞴”。 来，眼睛别晕，先扶着墙把晚饭吐出来，然后把这个字复制到 word 里，放大三倍字号。 这个词，念“勾背”。据李文、戴吾三两位考证，是中国第一艘火轮船的制造者徐寿发明的，徐寿 1871 年在《汽机发轫》首次把 piston 翻成鞲鞴。别看这词冷僻古怪又麻烦，还真是有典故的。 “鞲”字意义是革制的皮套，引申成皮制的鼓风机，也就是风箱；“鞴”字就更精妙了，它的意思是：水受压而喷涌而出。唐代皮日休的《通玄子栖宾亭记》：“源内橐籥鞴出琉璃液。” 一鼓一压，正是活塞工作之象。徐寿文化水平太高，用这两个字来译 piston，真是用典贴切，古今妙译里，也排得上号，就是他妈太麻烦了……所以后来大家普遍都使用“活塞”这个更浅显的词，鞲鞴则只留存在专业领域。 查看知乎原文
