为什么菲利普·K·迪克的作品会受到好莱坞的青睐？ 电子骑士，以一知当十用 贴一篇之前写的 PKD 与其改编电影的文章吧，基本 PKD 被改编的电影都提到了。其中也应该算回答了这个问题。 PKD 会梦见电子羊么？——最受好莱坞青睐的科幻作家及其改编电影 PKD PKD 是什么？它是小说作者菲利普·K·迪克名字的缩写，它更是一种风格与思想的代表：一种关于我们这个混乱、变化和茫然时代的偏执解说，醒世恒言。菲利 普·K·迪克 1928 年生于芝加哥，1982 年去世（他死前曾和雷德利·斯科特多次讨论《银翼杀手》，但很可惜没能看到影片）。PKD 从 1955 年才开始 发表作品，短短 27 年里创作了 40 部长篇和 125 部短篇小说，《高塔中的男人》是他的成名作。 相对于一般作家而言，PKD 是 一个另类，好比课堂上爱惹麻烦的问题儿童。他生前经常处于贫困、混乱的状态中，甚至曾以吃狗粮度日。他曾沉迷于迷幻药（我们注意到，在影片《冒名顶替》、 《少数派报告》、《黑暗扫描仪》等片中，都出现了与毒品有关的情节），晚年又对神秘宗教大感兴趣。同时他还是个多情种子，一生有好几次轰轰烈烈的恋爱，其 中包括五次草草收场的婚姻……就跟他的生活一样，他的作品中充满了莫测的不确定性，你很难搞清，他什么时候是认真的，什么时候只是开个阴沉的玩笑。 另 一位科幻作家奥尔迪斯评价说“在生与死之间，存在着迪克的许多影子世界——幻觉世界、幻想世界、虚构的现实世界、朦胧的半梦半醒的世界，以及偏执的状 态”。他的小说中充满了真实与虚幻的矛盾，故事往往围绕着星际政治阴谋或者意识被改写控制展开。主人公（往往是平凡的小人物）面对着某个宇宙即将毁灭或者 变化的时刻，但从主人公微不足道的生活中，却可能产生改变世界的力量。随着 PKD 抽丝拨茧的叙述，真相慢慢浮出水面，好像一只手慢慢捏紧你的心脏。主人公 激烈的运动着，仿佛陷入漩涡中的虫子一样挣扎，逃避追捕，解开谜团，结果却还是掉进宿命的结局里。 PKD 的作品风格独特，故 事新奇，充满讽喻和迷幻感，在科幻迷中享有极高的声誉，其文字又非常能传达一种意象感，给读者以很大的想象空间——要不好莱坞也不会那么热衷于把他的小说 搬上银幕了。讽刺的是，他生前没能享受殊荣，死后却成了被搬上银幕次数最多的科幻作家。 雷德利·斯科特与 PKD 在一起 PKD 的电影改编作品一览： 《银翼杀手》Blade Runner (1982) 影片改编自 PKD 的小说《机器人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？）——在核大战后的世界中，拥有真正的动物成了仅存人类的一种身份象征。利克有一只电子羊，可他非常想拥有一只真正的羊。这时，在外星移民地 的几个人造人逃回地球，杀死他们就成了利克实现梦想的唯一机会。雷德利·斯哥特完美地用影像诠释了何为 PKD 风格，尤其是导演剪辑版。影片其实只借用了小 说的部分情节，其余则完全是一种发挥，但 PKD 的 fans 都认为，影片中的场景非常接近 PKD 笔下未来的旧金山。结尾处，复制人首领救了主人公的性命，也许他领悟到了生命的真谛。这种复杂纠缠，甚至令人困惑的性格，这种黑暗与光明同在的风格，都达到了 PKD 电影的顶峰。 PKD 指数：10 补充一点我在其他文章中对此经典电影与原小说的分析： 电影和菲利普·K·迪克的原作小说有很大不同：在小说中，男主人公的婚姻构成了其沉闷、卑微的生活，但同时也给了他一线希望。男主人公一直渴望获得一只真正的动物，而不是外表逼真的“电子羊”——某种程度上“电子羊”正是男主角的自我写照：逼真但毫无实际价值；只是某种东西的仿制片；带着一种一去不回的伤感和失落。影片去掉了小说中至关重要的婚姻生活部分，大量增加了复制人的情节，还特别为主人公安排了瑞秋这个复制人伴侣角色。而取代了电子羊的，是电影中主人公梦境中的独角兽：如果说电子羊是卑微生活的映射，那么电影中的独角兽则是主人公人性以及所有美好事物的指代！电影和小说在这里殊途同归地把主题表现出来：何为人？何为人性？仿生人 / 复制品也有灵魂么？ 此外，小说的写法是阴冷、平淡、写实的，电影则更为风格化，通过大量夜景和写意式的画面来描绘混乱而又高科技的未来世界：工业化城市中日夜不停从烟囱中喷涌的火焰，广告上无处不在的日本色情文化，永远在淅淅沥沥下雨的街道，各种奇装异服的人流……无论从思想把握还是内在气质上，《银翼杀手》对原作小说的呈现都极其到位，但它走得更远，不但有了自己独特的风格气质，更超越了小说本身的主题深度——导演雷德利透露过，他设定的男主角戴克自己就是一个复制人！由此，整部影片的涵义就更为深化了。 《全面回忆》Total Recall (1990) 小说原名《记忆大批发》（We can remember it for you Wholesale），是一个充满那种冷冷幽默的短篇：小职员奎尔一直梦想去火星，后来，他发现了一家可以购买记忆的公司。在移植记忆的时候，公司却发现 他就是一名去过火星的间谍，只不过记忆被抹除了。就在间谍组织准备用另一段更离奇荒诞的记忆替代它时，不可思议的事情出现了：将要被移植的记忆又成了真 的，奎尔原来真的是地球的救主！这种“身份危机”是 PKD 最常用的主题，在它后面，有一种卡夫卡式的阴冷和疑问：人究竟是个什么东西？现实不可靠，那么真 实是什么？影片不像小说那样充满黑色幽默，但保罗·维尔霍文漂亮地制造了紧张悬疑的气氛，创造了朋克式的生活场景，设计了复杂的星际阴谋。除开稍稍多了点 好莱坞式的喧闹和好莱坞式的结局（不完全是好莱坞式的，因为谁也不敢说，整部影片不过都是一种记忆而已），影片已经很“PKD”了。 PKD 指数：8 《一个废物艺术家的供状》Confessions d'un Barjo (1992) 法国人导演过一个《Confessions d'un Barjo》，根据的是 PKD 的短篇《一个废物艺术家的供状》（Confessions of a Crap Artist）。它不是一部科幻作品，更像是充满混乱的 PKD 自传。 《异形终结》Screamers (1995) 一场世界大战把地球变成了世界末日般的修罗场。这时，其中一方的战场指挥官接到了对方请求议和的信息：他们研究出来的机器杀手快把对方摧垮了。在路上，他遇 到了几个对方士兵，他们告诉他，机器杀手已经能够自己生产新的型号了。这些机器人的唯一目的就是消灭掉所有的人类。而到最后，主人公发现，自己信任喜欢的 女孩正是新型的机器终结者。影片始终进行在一种阴冷、怀疑、惊惧的气氛中，结尾则未脱惊悚片窠臼地让一只玩具熊动了起来，暗示机器终结者并未被终结。原作 《第二类型》（Second Variety）的结尾其实更富于讽刺意味：这些机器杀手之间也开始互相残杀了。作为一部低成本的 PKD 电影来说，它算是很不错的，甚至可以说，有点《异 形》的味道。 PKD 指数：8 《冒名顶替》Impostor (2001) 地 球正在和阿尔法星（在影片中是人马座）进行着一场战争。负责研制一种强大武器的科学家却忽然被安全机关抓了起来。他被告知，其实他只是一个外星派来的内部 装有炸弹的机器人，拥有着真人的所有记忆和知识，等待时机，进行破坏。他必须逃跑，然后证明自己。历经千辛万苦之后，他找到了坠落的外星飞船，然而他看到 的，是一具和他一模一样的，人类的尸体。影片情节非常忠实原著，场景设置也很有 PKD 那种阴沉冰冷的风格，但作为一部科幻心理惊悚片看，有点不够抓人 ——主人公逃亡的部分编排得太松懈了。原因很简单，原作只是一个非常短的短篇，而导演本来也是按短片拍的，后来不得已把它拉长成为了一部影片。不过，导演 还是在片中表现出了一种 PKD 式的疑问：如果这个内藏炸弹的机器人做的事表明，它 / 他像人类一样拥有灵魂，我们又该怎样来评判它 / 他呢？ PKD 指数：7 《少数派报告》Minority Report (2002) 就像把库布里克的《人工智能》变成了顶着“斯氏制造”金字招牌的《人工智能》一样，《少数派报告》也充满了斯皮尔伯格的风格。影片加入了浓厚的人性因素（主 人公失子的背景是小说中所没有的），强调即使在命运抛弃了你的时候，人依然能够有自己的选择。自然，很不错，但不是 PKD 的思想。小说的主人公并没有改变 预测中的行为，事实上，在书里，三份报告都是少数派报告：第二份报告是在第一份的基础上作出的，第三份报告则是在第二份的基础上作出的。只不过第三份和第 一份的结论一样，使得第二份看起来就像是“少数派报告”。结尾时，主人公像少数派报告预测的那样，杀死了一个军方领袖，正是他企图毁掉犯罪预测系统而使军 方重新得到权力。最后，犯罪预报体系也并没有被取消。 这种不同绝不仅是情节安排的区别。PKD 在这个悬念故事中想的问题与斯 皮尔伯格完全不同。一方面，他对生活背后的政治阴谋充满了神经质的警惕和恐惧，因为渺小的个人在这种阴谋的漩涡中完全无足轻重，无能为力，只能被牺牲被毁 灭；另一方面，他似乎又在怀疑：是否可以为了群体利益而牺牲个人？举个极端点的例子，你愿意为了千万人的正义把硫酸泼到一个无辜老太太身上么？作为一部科 幻片，《少数派报告》不错；但作为一部 PKD 电影，它只能算平平而已。 PKD 指数：7 《记忆裂痕》Paycheck (2003) 很不幸，2003 年的小本似乎总是与票房毒药联系在了一起。与詹妮弗·洛佩兹一起拍的《鸳鸯绑匪》曾荣登 IMDB 网站有史以来烂片的第八名。而这次的《记忆 裂痕》几乎成了《鸳鸯绑匪》第二。影片出来后一片恶评。要说还得怪到导演吴宇森的头上。本片更证明了，他只能拍一种电影：枪战式的动作片。没有《银翼杀 手》的阴冷，《少数派报告》的惊悚，《全面回忆》的未来感，这部科幻片更像一份作业练习。如果我们以 10 为最高，来评价一下本片的“PKD 指数”（也就是 电影所反映出来的原作者菲利普·K·迪克的风格），那么它恐怕只能得到一个悲惨的 5 分。 PKD 指数：5 《盲区行者》A Scanner Darkly (2006) 小说直译过来应该叫《黑暗扫描》或《黑暗扫描仪》，讲述的是一位缉毒警察为了追捕一个影子一般神秘的毒贩，不惜以身试毒甚至沉迷其中，但随着他的追踪，却发 现那人与自己有着千丝万缕的联系……理查德·林克莱特用真人拍摄然后转动画的方式拍摄了此片，其叙事、画面都非常有 PKD 风格，混乱、迷幻，用大段对话来 展现气氛推动故事，而不是像一般那样把 PKD 小说拍成动作片。 PKD 指数：9 《预见未来》Next (2007) 故 事来源于 PKD 的短篇小说《金色的男人》（The Golden Man），讲的是政府的一个特工和他的未婚妻，两人的工作都是追查具有超能力的人，负责消除这种超人的权力。这次，他们碰到了一个有着金色皮肤的男人克里 斯，他能像棋手算到五步棋局那样预见到未来的各种可能性。然而特工们不知道克里斯的金色皮肤还有一种特殊的能力，可以吸引控制任何异性。于是，克里斯控制 了特工的未婚妻，让她帮自己逃离这里。小说结尾，克里斯这种动物的本能战胜了人类的智力，并预示了某种人类发展的新方向。 尼古拉斯·凯奇继续其烂片之王称号的作品，除了影分身等个别片段，整部影片充斥着俗套，浪费了 PKD 的大好题材。 PKD 指数：4 《命运规划局》The Adjustment Bureau (2011) 影 片改编自 PKD 的短篇小说《规划小组》（Adjustment Team），原作是讲一个按部就班的办公室男人 Mr. Fletcher 某天来到公司，忽然发现周围的人都静止不动了。原来整个世界背后都由“规划小组”来把握控制，但今天却让 Mr. Fletcher 脱轨了。惊恐的 Fletcher 四处奔逃，回家后妻子却怀疑他有外遇。最终世界又被规划小组所控制。小说中的主人公千方百计逃离这些 “神”一般人物的追踪，最后却发现根本无法告诉妻子世界的真相，只能听任命运规划局的人消除他的记忆，让他重新回到懵懂的现实中去。这样有深度的小说却被 电影改编成了一个温暖的爱情故事，去掉了原作中“人像木偶般被操控”以及男女主角无法沟通的阴沉思想内核。虽然我们能理解导演通俗化的苦心，但却无法接受 这个平淡的“科幻”电影。故事中的 PKD 风格也由此面目全非了。 PKD 指数：5 未来的 PKD 电影： 《尤比克》（Ubik） （这是唯一一部 PKD 自己创作的剧本） 《为我流泪吧：警察说》（Flow My Tears, the Policeman Said） （PKD 的经典之一，讲述一个身处于一个未来警察国家的电视明星，当他早上醒来，发现他居然竟变成一个无名小卒，甚至失去事关生存的身份证明。） 《精灵之王》（King of the Elves） （想不到吧，迪士尼的这部动画片也出自 PKD 之手） 《Radio Free Albemuth》上映时间未知 查看知乎原文
