张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方 斯蒂芬 - 马布里在 NBA 的话……注意，只说 NBA，别掺杂 CBA 的事。 进攻端…… 作为第一持球手很好，无球进攻低于平均水平。 推反击，或者半场启动挡拆，都足够优秀。 个人突分创造机会，以及半场落位分配进攻都很好。 然而节奏掌控能力一般，也不算激发队友的能手。 相当粘球。传球技能出色，但 extra pass 不够。 投篮出手速度极快，中距离全面攻击手。 变向、变速、球性、综合运球突破能力，联盟顶尖。 篮筐附近终结能力很一般。但突破到篮筐的能力，外加造罚球能力，出色。 卓越的一对一攻击手和挡拆专家。 远射不稳定。 防守端…… 非常非常非常不稳定。 愿意防守时，单对单非常棒，保持身位非常稳，而且基本不会放对手突破。 不愿意防守时……就没什么存在感。 吃掩护。无球防守时会漏人。 整体而言： 非常伟大的一对一控卫攻击手。巅峰期作为得分手和组织者都够好。一个持球能力出色但无球能力欠缺，效率一般的明星持球攻击手。 但作为队友，从技能到心态，在 NBA 期间，都有可挑剔处。 如果论一对一持球攻防技巧（skill set），不算弗雷泽、门罗（他打过组织后卫）、阿奇巴尔德、大 O 这些上古的不算，只说近古的，那么，巅峰期的马布里，可以和 KJ、甲虫、刺客、保罗、欧文、巴朗、罗斯、威少爷这级别的怪物去一较短长。实际上，过去十年，有那么四个人，是典型的“别看成就不算大，单挑起来吓死你”的：汀斯利、马布里、阿尔斯通、马布里他弟。 然而作为组织后卫的整体，对比赛综合影响力的话……那就是另一回事了。 不过，他在 NBA 的好坏，无所谓了吧。 2012 年写的文： 2012 年春天，《体育画报》杂志破了天荒，发了篇手机屏幕大小、关于 CBA 总决赛的报导。那故事里，他们乐此不疲的梗是：“Ma Bu Li，对了，这是斯蒂芬·马布里(Stephon Marbury）的中文名。”稍后，巴克利、鲨鱼和肯尼·史密斯做节目时，特意拿这事扯皮。他们听说，马布里带领北京队夺下 CBA 冠军，中国球迷打算为马布里造塑像，于是大呼小叫，觉得这简直是开玩笑。 好吧，我们知道，查尔斯·巴克利和鲨鱼，可能是篮球史上最善于搞笑的两个家伙。前者为 NBA 留下了无数传奇语录而后者为 NBA 制造了无数经典绰号。他们的打球风格都完美融汇了轰碎眼球的视觉冲击力 + 老少咸宜的卡通作风，就像是史前恐龙和加菲猫的合体。1999 年巴克利扑倒鲨鱼的传奇斗殴将永垂史册。他们都是纯爷们，好球员。他们都能胜任许多事：篮球手；电影演员；脱口秀达人；解说员——简单说吧，除了减肥药广告模特，他们无所不能。我也能理解，他们这么聊，基本出于做节目的效果。当巴克利可以在他的节目上被当众称出 153 公斤、亲一头驴屁股后，你就该明白，不能把他们这串相声当真。就像你听德云社时，不可能真的去找于谦老师的老爷子究竟是何职业。实际上，巴克利和鲨鱼的球迷应该记忆犹新：远在他们没做解说员这门说相声的职业前，他们的嘴都比这缺德得多。如果不信，请百度“奥尼尔 + 科比 + 语录”。 但是，为什么鲨鱼和巴克利们唠叨马布里，却不会对芝加哥联合球馆门前的乔丹塑像说三道四、对盐湖城能源解决中心的斯托克顿塑像指手画脚？因为这两位都在 NBA 历史上铮铮大名，一望无际的数据纪录让人开口不得。马布里、马指导、马政委，在他们几位大神眼里，显然有如下问题：他在 NBA 的成就没到这地步。实际上，对巴克利们来说，拿马布里开玩笑，一如以下这个例子：当西班牙人听说，一个本国籍籍无名的家伙巴斯科·努涅斯·德．巴尔沃亚在美洲被土著人当作神一样供奉时，觉得荒唐之极。这里有两种逻辑： A 这家伙在“我们这里”没啥成功的。 B 这家伙在一个穷乡僻壤的“他们那里”成功了，获得了神一样的追捧。 你可以说：这种优越感，来自于 NBA 对 NBA 以外世界的统治——就像 1992 年，当世界追着巴克利问“你怎么看待奥斯卡·施密特呢”（NBA 之外当时地球上最成功的球员之一），巴克利会直接亮个中指。 好的，斯蒂芬·马布里是个怎样的球员？ 回到 1996 年。众所周知，那年夏天的选秀大会出了艾佛森、坎比、科比、纳什、佩贾、雷·阿伦，如果算上没参加选秀的本·华莱士，史上屈指可数的黄金一届。而马布里，差一点，就成为了那届状元。如你所知，1996 年手握状元签的费城 76 人，有内线（德里克·科尔曼），有摇摆人（斯塔克豪斯），缺个 1 号位。他们注目于两个人：乔治城大二的超级得分手、与康大的雷·阿伦并列全国第一后卫的阿伦·艾佛森；佐治亚理工大学一年级后卫，大一场均 19 分 4.5 次助攻的斯蒂芬·马布里。 对费城来说，马布里的诱惑太大：早在十来岁时，他就是纽约的街球之王。在亚布拉罕·林肯高中读书的时候，他被拿来和加入 NBA 的学长马克·杰克逊、肯尼·安德森做比较。在大一赛季，他入选了全美第三阵容。在当时的宣传之中，马布里比艾佛森占了如下便宜：纽约出身，他的成名更早也更响；他比艾佛森小一岁半；他的身高有 188 公分，而艾佛森则勉强达到 NBA 目为标准线的六英尺——183 公分；比起艾佛森大一赛季，马布里的大一似乎更稳——46%的命中率、37%的远射成绩，以及比艾佛森更胜一筹的失误控制。 而他最大的筹码是：他一直担当着控球后卫。他的一对一技巧、游走和个人能力同样出众，但却比艾佛森更接近一个“纯粹”的控卫。艾佛森的得分能力当然冠绝天下，但当时人们纷纷谈论说，艾佛森在乔治城大学的角色，更接近一个攻击手，一柄利刃，但却不是一个指挥官。最后，费城 76 人的当家——克罗斯和格林伯格——分别约见了两人，做了些神秘的、不为外界所知的对谈测试，最后，艾佛森花落费城，马布里去了明尼苏达。 如果你翻一下 1997 年的旧杂志，一定会惊讶当时的口径。艾佛森，因为他不朽的连续 40+ 得分、潇洒不羁的嘻哈作派，外加对前辈桀骜不驯，被媒体当作叛逆的新一代；而马布里，因为他与 KG、古利奥塔的琴瑟和谐，被认定是无私得体的新派控卫。1997 年初，媒体还断言：2000 年，常规赛 MVP 会是格兰特·希尔；总冠军？明尼苏达森林狼！ 但那之后，命运雨翻风变。 三年级，他去了新泽西，然后连续两年半，场均 22 分 7 助攻以上，2001 年全明星。但 2001 年夏，他和基德调换了球队，去了凤凰城；基德把网带进了总决赛，而且是两次，而他在太阳依然场均 20 分 8 助攻，但战绩却差强人意。2003 年，他去了纽约；2004 年，纳什到了太阳，然后太阳便进入了著名的 2004-10 凤舞天翔时代。马布里，很不凑巧的，赶上了 21 世纪前十年最好的两个组织后卫，恰恰把他比下去了。 他依然是当世最好的运球手之一，球性之烂熟、技艺之精纯，到了随心所欲的地步。早在森林狼时，他就屡屡炫耀招牌的胯下无停顿的连珠拍球。在纽约街头灯光场混过的老油条们也愿意承认，这家伙是天生的一对一选手。他继承了纽约街头控卫的傲气，可以胯下反复运球晃倒对手，反向垫步突破，投篮假动作后压重心低头突破，后转身底线切入，他是一个运球博物馆。大多数时候，他并不依靠速度。他的第一步并不算迅猛，但总是时机准确。他总是可以感觉到，防守者还没来得及准备好滑步堵路，于是，他突破的时间拿捏总是正好，一个变向，或者一个变速，连贯的动作，他已经进去了。 如果说熟练的动作是他通灵的球性所致，对手的反应迟钝出自于他的投射和假动作构成的三威胁，那么，这种时机判断又是哪来的？那是他经年累月的一对一经验得来：他可以从对手的一个步伐挪动读出对手在想什么，然后迅速做下一步动作。如前所述，能料及对手动向的人，例如鲍文，毫无疑问是防守大师；而马布里，至少在阅读对手的行为方面，足够聪明。这使他可以完全看穿面前防守者的动向，玩弄对手于股掌之间。 但在网和太阳的岁月，他的指挥功力大受置疑。在纽约，这种经历又被夸大了。2003 年，他带太阳进了季后赛；2004 年，他带纽约进了季后赛，他在削减失误、提高命中率，让自己的篮球更合理，但纽约这纷扰之地从来不太平。90 年代，尤因独撑尼克斯，依然不时被纽约媒体揶揄他是大猩猩、坐船上都无法把球投进河里。 很少人在意一件事：2002 年之后，纽约已经腐烂到骨子里。大额合同、混乱签约毁了他们。在 2001-2011 年之间，尼克斯只进了一次季后赛：那是 2004 年，马布里作为领袖，一年间换了三次主教练。但纽约人不在乎这个。2005-06 季，拉里·布朗上任后，马布里的球风日益简洁干练，但纽约人只抓住一件事：尼克斯没进季后赛？马布里拿着两千万年薪？？都是他的错！ 然后，进入了“微笑刺客”伊塞亚·托马斯和马布里的肥皂剧时代。 2003 年 12 月，伊塞亚来到纽约。最初他是担任经理——实际上这个任命和 2007 年 3 月 12 日续约他为教练，一样不可思议。他的总经理经验仅仅是 1994 到 1998 年，在多伦多的失败经历。在他离开后，多伦多依靠文斯·卡特，开始为期短暂的辉煌。当然，惨淡的经理生涯之间，他表现出了至今为止，最值得称道的——也许也是唯一的——能力。他辉煌的职业生涯使他如伯乐相马，懂得挑选年轻球员。当他在选秀会上选择斯塔德迈尔、坎比和麦蒂时，无一例外的遭了多伦多人的嘘——历史已经证明他选择的正确，但也让人疑惑，也许他该索性做个球探？ 他上任时，纽约已积重难反。雷登给他留了一个轮换阵容超过 30 岁、工资过亿的烂摊子。2003 年夏，当骑士、掘金、热、猛龙分别收获勒布朗、安瑟尼、韦德、波什，而为历史上最绚烂的选秀大年弹冠相庆时，纽约却只得到了斯威特尼（在公牛都无法上场的胖内线）、兰佩（去欧洲了）、武拉内斯（当年被裁）。 猜托马斯做了什么？ 炒掉唐·切尼，请来千胜老帅威尔金斯；用带伤的麦克代斯换到了马布里；用范霍恩换来了穆罕默德和蒂姆·托马斯。以此为开端，他开始一系列的大笔交易。他操作的交易气势浩大，相比马刺的谨小慎微，简直大海决堤。文·贝克、哈林顿、阿兰·休斯顿这些老头子在地动山摇、令人目眩的交易中呼啸而去。当然，他还捎带在 2005 年 2 月 24 日，用穆罕默德去换了马里克·罗斯——查尔斯·巴克利在直播间一听到这消息，立刻惊叫：“伊塞亚造就了一支冠军队！”非常准确，得到穆罕默德的马刺摘下了 2005 年总冠军。 当我们审视伊塞亚·托马斯头两季那些风起云涌、泥沙俱下的交易时，无法不感觉到，他像个刚学会新技艺的孩子，兴奋的使用着自己的权限，而且大胆赌博。老头子们被不断请走，用美金换天赋和战斗力。奇妙的独裁在 2005 年夏以另一种形式表现。重金续约了科特·托马斯，然后交易给太阳，请来理查德森。请来了 2004 总冠军、2005 东部冠军教练拉里·布朗，让人感觉纽约即将复兴。但随后，刺客老毛病又发作：向杰罗姆·詹姆斯递出 5 年 2900 万的合同，这是一桩十年后都可以作为笑柄的举动——因为在 7 月 13 日签下詹姆斯后，一个月零两天即 8 月 15 日，刺客就买断了这笔合同。 纽约媒体在 2005-06 季，不断报导马布里和拉里·布朗教练的斗争，但实际上，真正反对布朗教练的，是刺客。他不顾心脏病的谣言，从公牛偷来了埃迪·库里：用戴维斯去换罗斯、用便士和阿里扎去换弗朗西斯。等拉里·布朗终于受不了下课后，伊塞亚·托马斯上任不到三年就刷掉了四位主教练。终于，轮到他自己上位了。而马布里落了什么呢？他被纽约媒体认为是“最招人恨的纽约球员”——实际上，他更多是刺客的替罪羊。 2006-07 季，马布里几乎忍气吞声的打球。打法日益洗练，你无法再指责他持球过多了。但随后，他和刺客的矛盾还是爆发了。2007-08 季揭幕战，尼克斯败北骑士，终场前 4 分 43 秒，内特·罗宾逊替下马布里，拼完最后时刻。马布里的不愉快写在脸上，而托马斯却并不担心。“每个人都希望打满 48 分钟包揽所有数据，但作为教练，你不可能让 12 个人都高兴。”两周之后，马布里缺阵了与凤凰城的比赛。当然，事后他还是宣称，“我离开是被准了假的，我绝不会擅自离开。伊塞亚准了我的假。” 他们俩的肥皂剧由此展开。刺客在败北太阳后，宣布马布里擅自走人，降为替补，马布里，立刻玩了 24 小时的失踪。显然，刺客的这种压制手段对纽约之子马少爷来说犹如儿戏。当纽约三连败后，刺客眼看下不了台，只得又假仁假义，敦请马布里重回首发，换来的不是感激，而是硬邦邦的一句“说实话，这种勾当不会有啥大效果。他的决定不会对比赛有好的效果。”这场闹剧宣布了刺客对纽约更衣室完全失去了控制权：眼看着马少爷桀骜不逊，尼克斯队员也都没什么好怕的了。2007 年 11 月 18 日，训练馆中，刺客对球员们缺乏激情、注意力不集中而大为光火。他将所有球员赶出了球馆——等他清醒过来后，赶紧努力说服，球员们又行尸走肉的回到了训练中，人人脸上一片阴郁，仿佛大祸临头。在这种时刻，教练生涯尚浅的刺客就毫无办法了。这支没有领袖、没有老将的阵容是他自己大权独揽所造就的，而这些恶果，最后必须由他自己慢慢咀嚼品味。2007 年 11 月 29 日，59 比 104 惨败给波士顿凯尔特人，球队直跌至谷底。纽约的报纸已经迫不及待的打出了刺客即将下台的标语，麦迪逊的球迷山呼海啸请他走人。而马布里给了刺客最后一击：第二天，纽约尼克斯主场战雄鹿，第三节结束前，马布里在一次暂停后，忽然起身，脚步轻盈的走向过道，退场了。NBA TV 的现场报道敷衍了事，说马布里是由于右肩痉挛。但这是他和刺客恩怨的终结。或者说，他 NBA 生涯的终结。 他几乎再也未为尼克斯出场过。2009 年 2 月，他被尼克斯裁掉；随后他加盟凯尔特人，帮助波士顿打到东部半决赛。然后他拒绝了凯尔特人的老将合同。2010 年，他到了中国。 之后的事，我们都知道了：他成了马政委、马指导、Ma Bu Li，中国人民的好朋友。 在这漫长的生涯里，你可以读出以下意味。他是纽约之子，街头浪迹的游侠。他有些特质与 NBA 格格不入，而纽约媒体和刺客，又把这些特质放大。他是桀骜不驯的天才，但并不是刺头。 某种程度上，他和巴朗·戴维斯相似。他们都是直肠直肚的汉子，是技艺烂漫的天才，但并不适合规行矩步。他们都不失赤子之心，比如，2001 年，马布里为 911 事件捐了 25 万美元；2005 年，卡特林那风暴事件，他捐了百万美元；2007 年，纽约媒体还在把他描述为恶魔、独狼、自私鬼，而他给纽约警方、消防队、教师福利组织和医疗机构各捐了 100 万美元。这些数字很容易让人觉得他填支票时多写了个 0，但他就是这么个人。 所以，到了 CBA，他反而如鱼得水。他对美国媒体形容中国时，用的词是“热情、包容”，在纽约，这是他无法享有的待遇。这多少有些像八十万禁军教头林冲在衙门里被逼无奈，最后上梁山的故事：对命里注定洒脱不羁的他来说，也许 CBA 这种山寨草莽味道，才更合他的脾胃。 回到开始的话题。 如果以“是否在 NBA 取得成功”为标准，我们可以列出一大堆例外人物。萨博尼斯、纳瓦罗、雅斯科维修斯：他们在 NBA 不算成功，在 NBA 之外的联盟获得伟大声名。事实是：NBA 的水准的确可以凌驾其他联盟，但这并不代表着 NBA 的成功，就成了判断篮球成就的唯一准绳。实际上，NBA 自己都不太敢这么认为：当他们谈论 J 博士、汤普森、吉尔摩时，依然会必恭必敬的提到他们在 ABA 的传奇。 而马布里，不折不扣的，是 CBA 史上，最伟大的传奇。 ——很少人会记得特伦斯·斯坦斯布利这个名字了。1984 年第 15 位入选 NBA 后，他打了三年球，参加了三次全明星扣篮大赛，得了三次季军。然后，也许是全 NBA 看穿了他的真实目的，都不愿再接纳于他，他只得去了欧洲。在巴黎的勒伐路瓦斯队，他扣了 6 年篮，在全欧洲混了 16 年，然后在年过四旬后才停止了他的扣篮生涯。到 2009 年他 48 岁了，还能表演 360 度扣篮……这是题外话了。 他这样瘦弱的天才，不问可知，是不适合 NBA 弱肉强食丛林的。他的 NBA 生涯是所有纤弱型纯扣篮艺术家故事的缩影。反而在不那么张牙舞爪的欧洲，他可以随心所欲的在空中绘画，让欧洲心悦诚服。法国的杂志在他职业生涯晚期，同声称他为“le Michael Jordan de l'Europe”——“欧洲的迈克尔·乔丹”。这绰号如果让巴克利们听见，自然会笑破肚皮。但这并不妨碍他在 90 年代成为希腊、法国许多球迷的心头挚爱，和他的 NBA 成就并无关联。 ——所以： NBA 依然是世界篮球之巅，但篮球却属于世界。对一个普通中国球迷来说，某人在 NBA 总决赛单场劈出 40 分给予的情感冲击，不一定比中国某个中学的年级决赛绝杀球更动人心魄。就像在许多中国球迷心目中，并不否认 NBA 有大堆比王治郅更出色的内线，但并不妨碍大郅成为这一代国内球迷的挚爱。篮球水准可以有区别，但竞争的乐趣、胜利的喜悦、篮球技艺的欣赏没有高下之分——就像你无法举着现在的篮球技术，去嘲笑 50 年代那任乔治·麦肯肆虐的 NBA 明星们。 斯蒂芬·马布里成为了这样一个人：一个海外游侠，一个梁山好汉。他也许天生不适合在 NBA 当正规军，而适合在 CBA 大碗喝酒、大块吃肉、噱笑放浪。他很享受在这里被叫做马指导、马政委、Ma Bu Li，虽然也许他都不知道这几个词代表的意味。这就够了。他说他想在中国退役，他说想在中国做教练，他在 2012 年带北京队夺冠后，说“这是他篮球生涯最快乐的时刻”——本来，谁规定了篮球的快乐，只能在 NBA 找到的？ 伟人与凡人、恐龙与昆虫，在谈论快乐本身时，永远是平等的。同样，当马布里与篮球结合，能够为他自己和中国球迷带来快乐和感佩时，一切都自然而然。因为在谈论篮球带来的快乐时，每个人都是平等的。 查看知乎原文
