小赖收到那条已经盼望快四年的短信时，他正在丽江偶遇一场试驾会。“轰——”发动机的轰鸣声和本应静谧的古城有些不搭，头灯和尾灯的耀眼的 LED 又让这个已然商业化的地方又多了几分光怪陆离的色彩。 很多人的汽车梦与赛车梦的萌发都跟动漫有关，非著名多年北漂大龄文艺男青年小赖也是。《四驱兄弟》，当年那些让他满院子跑追不上直到撞到石头像王八一样四脚朝天躺在地上的四驱车是童年时最珍贵的宝贝；而变形金刚，则让科迈罗成为了小赖的 Dream Car。那时一个变形金刚玩具价格不菲，几次小学期末考试梦断前十名让大黄蜂一直和小赖无缘。 这一梦就是很多年。后来变形金刚电影上线的时候，小赖还一直在感慨，大黄蜂给了他十多年，却还是买不起。其实小赖的车梦做过很久，中间也变过很多次——上大学之前，一辆捷安特一直是人生最高纲领一般的存在，当然是后座上有妹子的那种。上了大学之后，见过几次每周五晚上停在校门外的各种豪车阵仗，小赖不得不开始重新思考人生。在听说、眼见了好多自行车上笑与宝马后座哭的故事后，小赖的人生观得到了新的升华：以后就努力买豪车，然后让妹子在后座上可劲儿笑。全尺寸 SUV，开出去自驾，绝不拿压道牙子当越野；各种超跑，4 秒破百，绝不仅在红变绿时展示速度与激情；旗舰版七系 A8S 级，后排和妹子（们）谈笑风生，考验车子避震……再不济也得性能小钢炮，“妹子，推个背呗？”。那段时间 Top Gear 天天追，X 车之家天天刷，天天和人谈起车来：“你造吗？320 和 328 的发动机本来是一样的，就是把顶部活塞的结构给换了……”“标致，就东风标致，新出的那个 308S，全景天窗面积达到一米四四，相当于一米二乘一米二……” 应该说小赖并不算是屌丝，某种意义上也算是并不空谈的人生时尚潮流小温拿；心仪的车换了一个又一个多多益善，梦想中副驾驶上的面孔却还是那张慢慢成熟的容颜。高中毕业在一起的女朋友安心地在自行车后座坐了整个大学四年，然后双双大学毕业立刻混上了知乎平均北京生活困难年薪 20W，日子过得也人模狗样。而小赖，当完 PM 口中的“美工”之后，以“设计师”的身份加入了一家创业团队，后来更是因为工作出色，成为了产品 UI&UE 部门的负责人。 平时生活，没事吃个腰子滑个滑板，低俗了穿梭个夜店，高雅了出没个画展。不仅自己的生活潮起来了，跟着自己在后座上当年风里来雨里去的妹子也能天天坐进出租车里上班下班。可小赖心中对于车的渴望一直有些可望不可即——关于车。可是运气和概率始终让他不能得其所愿——不是双色球，而是比双色球还考验人品的北京市汽车摇号系统。 直到今晚。 2015 年 4 月 26 号，又一次摇大奖的日子。多年失败的沮丧和近二百分之一的小概率几乎已经让小赖麻木。 出发丽江之前，他跟打算九月份结婚的妹子开玩笑：“咱如果这回能中签，就买收到中签短信之后看见的第一辆车！” 结果他们刚一出机场，就遇见了东风标致 308S 的试驾体验车队。收到短信的时候，他们也正好被一辆辆 308S 从身边呼啸而过。不要问为什么，因为这里是广告。 订完车，走出展厅的时候，小赖还是有些不敢相信，人生的第一辆车就这么到手了，还是在千里之外的丽江订的。什么“热血的”T+STT 高效动力、“嗨爆的”绝赞视野、“超拽的”极智装备、“我要的”i-Cockpit 唯我座舱四大超强属性，确实挺不错，但也在销售们讲完、试驾过后都忘了。 小赖觉得“超级智能运动型车”的名头酷炫，可是“人生的第一辆车”，更好。他想起自己当年想象自己坐进人生第一辆车时的情景：放下手刹，环视倒镜，扫过仪表盘；踩下油门，绝尘而去…… 可现在，小赖满脑子想的都是他开着车送身边的妹子上班，顺路买两个煎饼。周末两人开去密云郊游，堵在京承高速的时候两人开着音响在车里开演唱会…… 一个月后的一天，当小赖终于提上车，往家走时，从十八里店一直堵到了姚家园路，前面一辆 911，后面一辆 Z4，三辆车基本上一路都没有踩过油门，一路都是怠速 + 刹车。本来想要体验 308S 的加速性能，却一直没有机会；他望着身边已然熟睡的未婚妻，突然间想明白一件事：有些车或许不是自己的梦想本身，而是实现梦想的工具。 天色将暗，他低头看见方向盘上的那只小狮子，仿佛色泽更加鲜艳了。
