《西西里的美丽传说》:怪她过分美丽? 木易,看着那海龟水中游 这部由天才导演朱塞佩 · 托纳多雷指导的影片大多数时候都极具美感,无论是女主角玛莲娜近乎完美的美丽,还是西西里岛小镇的自然美景,都令人有种热乎乎的陶醉感。然而,好比乐极难免生悲,过分的美丽也会催生过分的丑陋,只不过,这份丑陋不仅仅在于相貌,更在于心胸狭窄、满腹嫉妒的人性。 令人心疼的场景出现在暴露人性丑陋的时刻:盟国取得了二战的胜利,纳粹被打败,意大利的这个炎热小镇上洋溢着喜悦,人们纷纷涌上街头,庆祝胜利。一群女人(长相丑陋者居多)冲进女主角玛莲娜所在的屋内,像捕获了一只痛恨已久、守候已久的猎物,用尽平日洗碗搓衣还要大的粗犷力气硬生生地拽着玛莲娜那头引人注目的头发,不顾生死一般拖拉着玛莲娜姣好的身体滑过粗糙的台阶、地面,然后使出比在河边踩踏衣服还要强劲的力气狠狠地踩踏着玛莲娜的脸、手臂、乳房、肚子、后背、臀部、腿部甚至私密处!这些女人展现出罕见的、令人目瞪口呆的暴力折磨着玛莲娜,全然不顾她的衣服被拽破、皮肤被擦破,反而在遍体鳞伤中揪起头发,以“荡妇”之名剪碎一个女人赖以自豪的秀发,直到筋疲力尽,将玛莲娜的头发、身体摧残到毫无美感,将她的心灵折磨到无奈哭泣,方才罢手。 而这期间,站在一旁的所有男人们,包括男主角在内的那些衣着得体的所谓绅士们,没有一个愿意伸出援手予以制止,没有一个声音喊出予以阻挠,没有一个心灵跳出麻木,去拯救这个被狭隘、嫉妒和误解所折磨的美丽女人。即使是那个一直暗恋着美丽的玛莲娜,内心关怀着玛莲娜的少年雷纳多,也只能在双目睽睽中,颤抖着任由人性的丑陋之剑刺向玛莲娜的躯体和心灵。 那些发疯一般的女人和冰冷麻木的男人形成了两个特色鲜明的阵容,但人性的美丽之光并没有因为他们可怜的面容和道貌岸然的表情而得以绽放,反倒是在看似“正义”的伪装中反射出他们丑陋外表下更为可怕的丑陋。几乎所有对玛莲娜的恨都源于自卑催生出的嫉妒、怀疑和偏见,在这些丑陋人性的驱使下,原本朴素善良的人们变得令人背脊发凉。人心之丑,远比外貌之丑更具毁灭威力。导演托纳多雷似乎就是想通过放大玛莲娜的美来放大人性的丑,显然,他做到了,并且像一把利刃一样深深的扎在了观看之后的心上:看着心疼之余,如果没有反思,至少应该有所认识吧。 但这部电影并非全部那么阴暗丑陋,反倒是如同西西里的金色阳光一般,灿烂而诱人。它并没有全程揭示人性的丑陋,而是用近乎赤裸的美和青春的躁动成长做铺垫,甚至在最后,也用宽容达成和解,将人性美的一面力压丑陋。 我想,但凡一个正常且健康的男性观众在观看这部电影的时候,都会被由意大利超模莫妮卡 · 贝鲁奇饰演的玛莲娜所吸引。如果女性的美真的存在完美,那玛莲娜的美丽显然符合完美的标准。在炽热的阳光下,地中海吹来的海风夹杂着咸咸的味道,玛莲娜不紧不慢地平静地走在砂石路上,阳光打在她的发梢,海风吹动她的裙摆,一群少年坐在围栏上毫不掩饰地用目光跟随着她的身体,甚至骑着自行车去制造美妙的“相遇”,而那些阅历丰富的成年男子也丝毫禁不住投以近乎饥渴的目光和尽显礼仪的姿态,连那些女人也无法轻易掩盖对玛莲娜美的羡慕或嫉妒表情。对于这个小镇的所有人而言,玛莲娜就是美的象征,是少年青春的性幻想对象,是成年男人的邪恶渴望,是成年女人的眼中之钉。而导演托纳多雷又是那样的懂女人的美,在他的指导下,摄影师拍出了影史上最令人着迷和陶醉的女性:当她行走在街道上,那就是一个行走的尤物;当她枯坐于屋内,那就是一副美妙的油画;当她靠着椅背晒头发,当她撩起清水打湿乳房,当她一头金发抽着香烟,女性极具诱惑的魅力便发光发亮。 我们不得不承认,在某个时刻,也会像少年雷纳多一样生出一丝幻想:这样的女人如果出现在眼前,该是多么美妙的事情啊。电影以少年雷纳多的视角叙事,表面看是在勾勒一个青少年的成长,实则是在用一种较为丰富又不是单纯的方式去讲述一个美丽女人的悲伤故事。之所以悲伤,不仅仅是在那一个令人心疼的拽打场景,还在于玛莲娜这个人物所经历的流言、猜忌、误解、嫉妒、怨恨甚至赤裸裸的身体侵犯(那个看起来一本正经的理发师和严肃的律师,都没有忘记去占有玛莲娜的身体)所导致的人生坎坷。不容忽视的还有时代背景,战争让玛莲娜和丈夫分离,让玛莲娜承受孤独和谣言的痛苦,也让她的丈夫遭受身体和心灵的摧残。这部电影的伟大之处就在于,它不仅展现了女性的美和人性的丑,还展现了青春的躁动和成长的烦恼,更揭露了战争的残酷。 谁都不会讨厌美,怪那过分的美丽的人,其自身往往怀揣着丑陋,那是比长得丑陋更为可怕的丑陋。 本文同步首发于个人公众号【木易的岛】(微信号:muyidd2015)和百度百家专栏,欢迎交流。 ——————————————— 发自知乎专栏「木易聊影」