【节气植物记】芒种：栀子花开 蔓玫，蔓生之玫瑰。 栀子最早进入人们的视野，倒不是因为花。而是因为它橙红色的果实可提炼色素，古人所谓「栀黄」，便是由栀子果而来的浓黄色调，这在今日恐怕已经很少见了。但《史记》里说过，「千亩卮茜，其人与千户侯等。」卮乃栀子，茜乃茜草，都是当时应用最广的染料，谁种得多了，谁就能发家致富。所以说我们寻常人的生活一向很实际：永远都是先解决温饱，再来谈情趣这些东西。除了栀子，种梅花是为了梅子，种牡丹是为了丹皮，一概如此；后来不缺吃穿了，爱美的天性才逐渐发挥出来，把姹紫嫣红一点点栽进人眼睛里去。 （栀子果，图来自网络。） 栀子花并没有被无视太久。它这么又白又香，非常符合中国人对花儿的审美，所以从经济作物转型到观赏植物，也是理所当然的事情。唐朝《四川志》里，提到种栀子的地方已经是「家至万株，望如积雪，香闻十里」，着眼处尽是花朵，和太史公的叙事角度就大不一样；而民间的年轻女孩子们，也就比别人更懂得村舍前后纵情开放着的栀子花的好处了——「农妇相唤浴蚕去，闲着庭中栀子花」，我因此总觉得栀子的形象与民女很般配：烂漫朴素，言笑晏晏，没有丝毫的骄矜与艳丽，却美得何其纯洁，何其生动，何其平易近人。难怪后来栀子也被叫做 「 同心花 」 ——也许是因为花型的规律，也许是因为它结子同心，也许这些理由都不重要——在那些一草一木都可以用来传达情意的岁月里，心里怀着恋慕又不知何从开口的年轻人，摘下一朵给心上人送去，已然是最好的表达。这当中，诗句也是必不可少的，且大家都写得很美：与我同心栀子，报君百结丁香；同心何处恨，栀子最关人。都是这么情深意切的，又平实自然的。是一个人对另一个人的爱里，最淳厚最接地气的那一种，伴随着窗外扎实生长起来的馥郁花朵，日复一日，与子偕老的那一种。 信奉禅宗的人也说栀子是禅友，因为它的纯白，因为它的馥郁可以替代佛前焚香，所以应该六根清净。但要怎么说呢？参禅之人毕竟是少数，而七情六欲与青春，却是每个人都要经历的事情。如此看来，栀子花的意蕴，一直以来好像也并没有变；纵使情人之间的信物已经被玫瑰百合取代，但看到它，仍然能叫人想起那些年少时的感情，纯洁汹涌，楚楚无言，身临其境。我很小的时候读席慕蓉的书，她写到一个男孩子，摘了一朵栀子送给两小无猜的女孩子，那栀子花洁白中透着一点青绿，女孩子的手，则是白皙中透着一点润红。就这么几句话，好像就已经渲染了满纸的青涩芬芳，但书页一翻过去，也就不再了。这样的情怀在《后来》和《栀子花开》之类的歌里面也有——纵使只是栀子花瓣一般纯白简单的词曲，却可以字字句句唱到你心里。为的是什么？或许只是因为你我如今被涂抹得五彩斑斓的生命，好歹也曾经那样纯白无暇过。而这一切已经湮没黯黄了的美好，又再也回不去。仅此而已。 是吗，是因为栀子花吗？说是也是，说不是也不是。那可是栀子盛开的六月啊。毕业季的六月，成人礼的六月，几乎所有心里荡漾着未了的青春情怀的人都无法忽略它的存在：青翠紧实的花苞一圈一圈旋转着打开，带着一点迟疑，一点含蓄，一点简单的规律可循，就好像藏着什么少女的心事一样。然后，好不容易决定吐露了，就涌出一股既透澈又浓烈的芳香，仿佛猝然杀到的初恋一般，让人措手不及却又沉湎其中的惶惑……对，那仿佛是活在所有人青涩记忆里的女孩子，长发披肩、眉目如画，笑起来无比安静温柔，肌肤如新鲜花瓣一般柔润洁白。她的模样会永远停留在年少时光之中，永远值得疼惜怜爱，纵使许多年后翻出泛黄的旧照片，好像惨败枯萎之花瓣，也会觉得余香尚在。这就是青春的魔力吧？我觉得是的——哪怕只有一朵栀子花开的时间，只有一枚花瓣尖上青翠绿色的那一点点痕迹，也好像是坐拥了一整个世界的郁郁葱葱。但……还没有等你回过神来，它已经凋谢了。春天就悄悄地走了，夏天就悄悄地来了。 一直觉得六月是一个充满了活力的月份。儿童节，升学考，毕业礼，甚至还有世界杯，无不是年轻力量的彰显与青春的狂欢。然而青春是这样转瞬即逝，又叫当事者难以珍惜的东西——对，一寸一寸小心翼翼的珍惜，只应该存在于旁观者身上，如翠郁枝头那柔软、芳香、洁白的花朵，看着它是年少旧梦，看着它是贪恋与不甘。什么绿叶成荫子满枝，什么回首向来萧瑟处，都不是花朵本身应该计较的事情，如此纯粹又努力地开过，便是最大的造化一场，便是，也不枉此生。 统一回复一下： 理论上是所有的栀子都结果的。但目前园林中很多大花栀子都并不见其结果。 ——————————————— 发自知乎专栏「花事未了」
