李盆，微信同步更新，号是lipenlipen 奶奶们在树底下问他，“茅你几岁了，你得有七十了。” “喝喝喝哈哈哈哈”小茅大笑一阵，拿着一个输液用的玻璃瓶走过去了。他的背弯下去，确实就是七十岁的样子。 但也有人觉得他其实只有五十多，“五十了该娶媳妇了茅。” “喝喝喝哈哈哈哈”小茅大笑一阵，拿着那个玻璃瓶走过去了。这时候眼看着他饱满了一些，明明就是五十多。 小茅没有名字，实际上他不知道自己的年纪，只好根据大家的说法，反复地老来老去。 他长得很好认。如果看到有黑的东西在街上动，一般就是小茅。 不管春夏秋冬，他只穿一件黑的夹袄，随着天气冷暖，穿穿穿裹裹披披披穿穿，穿裹裹穿穿披穿披披穿，裹裹披披披穿穿，披披披披，披披披，披披披披穿披。 时间久了，大家都看着小茅的黑棉袄来算天气。 “你看他披了披了，要下雨！” 老人总结的“晌午裹，攒柴火，整天穿，把地翻”，非常准，都是一些智慧。 这些小茅都不在意，他蔑视语言，一辈子没说过话，除了喊抬棺号子。毕竟丧事是他唯一关心的事情。 每次有人梦到火光坠地，醒来万籁俱寂，就是要死人了。死人的日子是意外的节日之一，大家换上新衣服都跑过去，一边看葬礼一边社交。 下葬那天是一年当中最紧绷的关头，这条大街比往常更直一些，大家在路边翘着脚看着。抬棺的汉子们严阵以待，纸马堆得很高，情况一触即发。 有风吹过，盲飞的知了击中树干，小茅拿着玻璃瓶，他要罕见地说一些话，也就是说要喊号子了！ “哎你一起乁哈腰啊！” “哎你别躢发慌地吧！“ “哎你㞿慢慢地起啊！” “哎你稳当地放隵啊！” 一爱一…一爱一…一爱一… 随后八个年轻人抬着地球的一小块，慢慢地齐步走。小茅像一头黑漆漆的鹿，轻快地跑在前面指挥着。 太阳落山之前葬礼就会结束。 抬棺喊号子的报酬一般都是烟和酒，小茅的玻璃瓶灌得很满，喝了一口，喝喝喝哈哈哈哈他开心了。然后塞上胶皮椎子，揣进怀里。 不过忽然有一天小茅死了。 他一丝不挂趴在院子里，冰凉的蛋被露水打湿。 有几种说法，有人说他偷了洒药的大扁豆来吃，中毒死了。有人说他跟人打架，被一根坚硬的冻鱼戳中了肚子。还有人说他被死人索命，但这明显不可信。 人们议论了一阵，就把他埋了，没有纸马和棺材，就把玻璃瓶和黑棉袄扔进坑里。从这以后，再也没有人喊号子了。老人们都摇摇头。 后来有三个党员站出来，决定凑点钱立个碑。但不知道该写点什么，毕竟在宇宙里语言是无效的。犹豫了一阵，就在上面刻了一行喝喝喝哈哈哈哈。 ——————————————— 发自知乎专栏「李故事」
