关于薰衣草的梦 蔓玫，蔓生之玫瑰。 并不知道薰衣草这货是什么时候流行起来的。是因为那本《普罗旺斯的一年》掀起的「品质生活」热潮？又或许是因为宝岛台湾的偶像剧《薰衣草》？总之，和樱花一样，它确实已经成为新一代中国人民审美中的弄潮儿。虽说这是大势所趋，但我因此总有点害怕六月的到来——几乎所有的媒体、商家、路人甲乙丙，发言里都少不了那一抹象征浪漫的紫色调；再看着女孩子们晒出的「薰衣草」照片，常常要觉得世界已经不是我意想中的样子了…… 1. 本尊 无论如何，不得不承认「薰衣草」的确是一个翻译得很好的名字。这个名字属于唇形科薰衣草属的 28 个物种（及其相关杂交种），在古希腊和古罗马时代，正是因为它们与生俱来的清新香味而被作为洗衣泡澡的重要材料。薰衣草的拉丁学名Lavendula，原本也有「清洁、浣洗」之意；而到了宗教高于一切的中世纪，人们甚至给它的香味安排了一个更神圣的来源——在圣母玛利亚抱着婴儿耶稣逃亡的途中，将清洗过的衣物晾置在薰衣草上，于是便给这种小小香草留下了基督的味道。当然那是神学家们才会相信的版本……但，直至如今，如果要提到圣母的爱，薰衣草仍然是一个不错的象征。 虽然也不过就这么二三十个成员，但薰衣草属的各位，其实仍然有些明显的形态差异。比如形象最经典的狭叶薰衣草 Lavandula angustifolia： 但也有长得和它完全不像，反而很像小兔子耳朵的西班牙薰衣草Lavandula stoechas： 有些像小手指（但不知道为什么总让我看着很纠结的蕨叶薰衣草Lavandula multifida： 以及叶子毛茸茸带齿的齿叶薰衣草Lavandula dentata： 另外还有一种很奇葩的绿薰衣草Lavandula viridis，不过是个稀罕物，国内比较少见。 至于世界三大薰衣草产地——法国普罗旺斯、日本富良野、中国伊犁，大规模种植的基本是杂交后的薰衣草品种。虽然外形上和狭叶薰衣草很接近，但在产量和对水土的适应性上都有所改善。至于园艺品种就更多了，除了传统的紫色调，粉色、白色也是薰衣草们很擅长的色彩，欧洲花境中将之混之，渐变色调非常美丽：） 2. 真伪 也许正因为各种薰衣草的形态不尽相同，而这一股观赏的风气又劲头太足，于是也有很多把其它植物错认为薰衣草的现象——无意或是故意的。薰衣草所在的唇形科，本来就是一个分布广而物种多的大科，其中自然不乏与薰衣草们外形接近的「表亲」。其中最容易被混淆视听的，应该就是鼠尾草属Salvia的植物了。比如蓝花鼠尾草Salvia farinacea，也叫「一串蓝」的（和一串红确实是本家），不得不承认这位同学真的比某些薰衣草还像薰衣草…… 类似的还有天蓝鼠尾草Salvia officinalis，颜色上会小清新一些： 成片种植之后就更加以假乱真了……额，怎么好像比薰衣草花海还好看…… 从植物分类学的定义上说，薰衣草属和鼠尾草属的根本性区别其实是来自花蕊、花盘裂片和果实；但对于我们当中的大部分赏花客来说，关注并分辨这些特征确实是有些强人所难了。好在目前国内栽培的薰衣草种类，以及被「薰衣草」的鼠尾草种类都还不是特别多， 所以一般情况下，我们还是可以通过叶片来分辨它们当中的大多数。 薰衣草的叶片为线形至披针形或羽状分裂； 而大部分鼠尾草为单叶，接近三角形或卵圆形。 如果说鼠尾草与薰衣草的混淆还有可能是个华丽的误会，那柳叶马鞭草 Verbena bonariensis的乱入，只能是蓄意为之的坑爹了。这种马鞭草科马鞭草属的植物，唯一和薰衣草的相同点只有花瓣紫色而已，其他的无论花型、花期、株态、气味，都几乎没有共性可言。大概是因为它花期比较长，也比较适合中国大部分地区的气候？所以景点经常用它来充数——倒也不是不好看了。只是处在本来不属于它的位置上，总觉得有种李代桃僵，鱼目混珠的违和感。 分辨方法不解释，都看得出来区别在哪…… 3. 因缘 这是一个全方位审美西化的年代。上网随便搜搜，大江南北的「薰衣草庄园」如雨后春笋般次第崛起。可是你看到的，真的是薰衣草吗？ 老实说，无论从文化风俗还是生活需要，薰衣草在中国并不是太合拍的角色。此君原产地中海沿岸，适应的也是典型的地中海气候：夏季干燥，冬季温和多雨，和四季分明、雨热同期的大陆东海岸气候非常不一样。这也好解释为什么许多国内的「薰衣草庄园」，景色都不太理想；一旦不理想，也就只有用其它似是而非的花草来填充理想与现实之间的差距了。 话又说回来。身为「世界园林之母」的中国其实从来不缺观赏花卉。从各种牡丹芍药、蔷薇月季、桃李梅杏，到大山深处得天独厚的山茶与杜鹃，都曾叫西方人难以置信地惊艳。可是站在流行舞台上的那些，却偏偏是来自异乡的舶来品，如薰衣草，如郁金香，如日本樱花。或许大家赏的并不只是花而已吧？除了像我们这一撮挑剔而固执的极端分子，真没有那么多人在意花朵们不一样的形态、质感、寓意……更多的却像是某种期待，关于那背后的文明模式与风土人情。樱花的风雅，郁金香的贵族气，薰衣草的浪漫闲适，都会让置身其中的我们找到不一样的身份归属，从而明知那些宣传往往存在夸大其词的嫌疑，也还是忍不住一年一年地赴约而至。 种花不易，赏花更不易。薰衣草这样的一个紫色梦境，且行且珍惜吧。 （图片均来自网络） ——————————————— 发自知乎专栏「花事未了」
