张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方 杜拉斯《情人》著名的开头，“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”。这话非有经历者，不能理解。昆德拉《笑忘书》里有过句更好玩的：女人不喜欢漂亮男人，但喜欢拥有过漂亮女人的男人。这话有些绕，但大致意思点到了： 在情欲的世界里，有过去是很重要的。 这些“有过去、有经历的女人”，有什么奇妙的动人之处？在男人眼里，她们懂得男人，懂得男人的淘气，懂得男人的委屈。她们是最好的初次情欲教练。 贾宝玉的第一次，是梦中的秦可卿和现实中的袭人。中国古代许多通房大丫头，都做这个用途。 博尔赫斯的第一次……是被父亲送去一个欧洲妓院，“见识一下何谓女人”。欧洲许多贵族，都是这么开的蒙。 哪怕质朴如民间，其实也不免如此。如果要做个“民间情爱小调分级”，有个简单法子： 凡男称女为“妹”的，这小调多半很清纯，聊聊感情，约个会，亲个嘴儿就是极限。 如果男称女为“姐”，情况就微妙了许多，很可能就要谈到青纱帐、炕头灯、小肚兜一类招牌符号，终于一发不可收拾。 在类似的叙述设定里，“姐”比“妹”，更多情色暧昧的意味。 通常的故事里，妹是拿来谈恋爱的，姐的用途则多得多。在无数故事里，一个男孩儿，血气方刚离家闯荡，最后失去了天真。而通常让他们失去童贞的，就是这么一位姐。 比起那些懵懂未凿的妹妹们，姐姐们是熟女，具有丰腴、温暖、宽容、关爱和母性的一面。比起妹妹们，她们是更好的初恋伴侣。因为妹妹们大多青春，只及于情，而姐姐们则大多已经聪慧剔透，可以晋升到情色这一阶。对于笨拙、粗糙、还不太懂感情的男孩子来说，姐姐就是这世上最美好的情欲教科书。 比如，《白鹿原》里，黑娃叫田小娥：姐姐。因为他身为男人的大多数意识，都是通过这个姐姐觉醒的。 通常，为男主角设定的“有经历型女主角”有两类。一类便是潇洒热辣的风尘女子，是龙门客栈的金镶玉。类似的风韵犹存俏寡妇，恩爱时甜甜腻腻，分开时干干净净。她们天晓得迎来送往过多少男人，所以格外摇人心魄。 人与每一个对象相处，其实都是在和他或她以前的所有爱情做游戏，就像人喝一口酒吃一块肉尝到的味道，都是在领略这些酒与肉过去经历的时间。时间和经历男女雕琢成了他们现在的样子。稍微懂得一些男女情事的，便懂得经验的可贵——古龙在他那些小说里，就老是让一些经验丰富的老色狼聊这回事。因为在他们那个世界里，纯真可爱没有容身之地，大家都是为了享受情欲的欢乐而生存着的。 另一类有历史的女人，则被描述为身体已成熟女，而心灵还保存着少女情怀的。如此，男主角可以既享用到情欲的满足，顺便掌控自己。比如《红与黑》，于连的第一个女人德 - 莱纳夫人，就是如此；比如《千只鹤》，男主角勾搭了父亲的情妇太田夫人，然后觉得对方的柔情简直像在伺候自己洗脚。 这种写法，就是典型的便宜也想占，又不想丢了虚荣心。 然后，有经历的姐姐们，大多不能长久。 若将女人分为红玫瑰与白玫瑰，姐姐们通常是妖冶温暖的红玫瑰。她们有经历有过去，总能给男主角们提供最颠鸾倒凤的情爱经验，但到最后，男主角们还是会去找白玫瑰安定下来。 因为男主角们长大了，已经过了，或者自以为过了，需要依赖另一位年长女性的时光。他们的骄傲、尊严或者说虚荣心，不能总是被姐姐们所缠绕，所以需要另一位年轻些的女孩来领受。对成熟的男性来说，为了尊严起见，他们需要对一切的控制能力，需要成为权威。而权威们最不需要的，就是一位了解他们窘迫过去、而且更为聪慧的姐姐。大多数男人会找一个平淡的白玫瑰，然后把红玫瑰姐姐供在心里，然后自我慰藉。 当然，男主角们还是会忍不住藕断丝连，会不断歌颂，或者回忆，或者偶尔去寻找红玫瑰们。看到她们真的老了，年老色衰，男主角们会有一种奇特的慰藉，仿佛自己所占有过的美好，也被封存了。而那些红玫瑰，那些姐姐，就生活在民间的情色小调里。她们永远活泼热辣，永远不会老去，永远在和各类弟弟们打情骂俏，她们丰腴如鲜桃，美丽如花朵，而且总是慷慨又温柔的默许着弟弟们的胡闹。在回忆里，她们永远不会进化到“婆娘”的阶段，因为“婆娘”属于婚姻的世界，属于成年人，而只要你咬定“姐姐”这两个字，你可以永远生活在孩子气的、需要姐姐抚慰的、可以在暧昧情色里期望青纱帐、炕头灯和小碗酒的时代。 很大程度上，是因为她们给了男主角们最好的青春体验，慰藉了他们最不自信的年代，然后，什么都没有要。 ——————————————— 发自知乎专栏「张佳玮写字的地方」
