你看过最奇葩的自建房是哪个? 菠萝斑马,公众号: homeupgrade (除知乎日报以外,谢绝一切转载) 这大概是日本最厉害的自建房。 日本虽然国土面积不大,但可能是每平米出产建筑大师数量最多的地方。 土地私有的好处就是,哪怕你是个素人,也能盖个房子给别人住,而且完全没底线,想怎么盖怎么盖,比如下面这个奇葩。 在 JR 高知站出来走 20 分钟,会发现一堆白色的房子——用一幢或者一群来形容都不太准确。这堆房子准确的大小和高度,谁也说不清。 因为当初造房子的时候,有个叫“图纸”的东西,就没人见过。 看起来挺像那么回事的。绝对不是什么普通农民自建房,好歹是钢筋混凝土结构的,地下一层,地上五层 这“堆”房子的建造者是泽田夫妇,后来就以“泽田公寓”的名号在江湖成为传奇。 泽田嘉农出生于 1927 年,就是日本国内经济危机搞得一塌糊涂的时候。那时候的日本乡下,大多数人都穷得只住町屋。 在小学五年级的时候,泽田偶然在杂志上看到了现代公寓。在大家每天住在家里忧心下雨天用盆还是用桶接水的时候,一间宜家样板间摆在你跟前简直就是超越三观。 泽田先生从那时就燃起了斗志,小学毕业就出来当了个木工。但一直到 1971 年,他才开始正式考虑建一幢属于自己的公寓,那一年泽田已经 44 岁了。 就是这一对高能夫妇——泽田嘉农和他的太太泽田裕江 其实在最早公寓开建之前,还是有图纸曾经存在过的。 但一大家人听说泽田先生要造房子都激动的要死,纷纷提出了自己的建议。 再加上他岳父也是个很厉害的木匠,两个木匠在一个建房团队里,在当时看也是不错的配置了,于是他们就扔掉图纸直接按照脑洞来建设了。 当然,所谓建设也是撸起袖子直接自己上。 最早画风还算比较正常,才建两层的时候围栏是红色的 满满日式摄影风,泽田家的孩子从小挖掘机当儿童车开 泽田的速度相当快,一年后建好了一层六户,第二年又建成了 4 层 24 户,有居民陆陆续续搬了进去。 等到第三年,泽田先生就开始建第五层——自己家人住的顶层大平层了! 看上去好像梦想达成了大楼完工了一切皆大欢喜。其实并没有,一切只是刚刚开始。 泽田先是突然想到应该增加点配套,就在顶楼开出了露天温泉浴场和烤肉店,感觉就是后来权金城这种既有烤肉又有足浴的早期商业模型。 后来,为了能把车开上顶楼,他们又临时决定做一个车道,打掉几个房间供车辆通过,大平层真任性。 拆掉两个房间补出来的顶层车道 这事儿一直没有打住,1975 年,他们突发奇想开始在屋顶开垦水田;1998 年,因为孙子说“想养鱼”,就把房间拆了修水池和盖游泳池……就不说中间还着过几次火各种修了。 总之,这就是个始终保持在建状态的房子,顶楼还放着随时准备增建的大吊车。 诡异的是一直有住户来来往往也没人抗议,大概是因为这里租金比爱知其他地区要便宜两三成,住的人也不管那么多了。 很多人都很好奇,大吊车是怎么搬上楼顶的?答案是这是泽田自己直接在楼顶上手作出来的大吊车。 顶楼的大吊车,红色的圆筒是漆成红颜色的水泥桶,其余结构是把各种钢材零件运上去之后,泽田自己在顶楼手工焊接的。 看上去不错,但其实没人知道这个吊车究竟能不能用……因为第六层一直没正式开建,但它却给小区住户带来了很多欢乐。 比如,荡秋千……真是心大的一群住客们…… 逢年过节还能装饰下 这是泽田家的三个小孩,大人修房子,小朋友也不能闲着。 大概因为地形太复杂,住在里面的居民还都亲手手绘地图。 妈妈再也不用担心我找不回家了 一直到 2001 年,东京一个大学的学生发现了这幢神奇的公寓,并以此为题写了篇硕士论文。日本建筑学会的一次学会演讲也介绍了这幢了不起的素人建筑。有人写了本叫《泽田公寓》的书直接就卖疯了。 有艺术家照着泽田公寓做了个一模一样的模型,还被收录进了美术馆 出名后,许多年轻人慕名搬来这里。如今公寓里大约有 70 户人家,100 人入住。有专门的自主防灾组织,每年举行一次紧急避难训练。 这样从地基到施工都是素人完成的建筑,当然被高知市政府判定为“违法建筑”,什么窗户和门不对称啊,管线搭错,漏水啊之类的都是家常便饭。 但泽田夫妇人很好,泽田公寓又出名,几次“强制拆除”的招牌都贴在门口了,又不了了之。 公寓内部,时不时会出现这样的管线 以及这样的 造好后想起来没留地方建楼梯,没有图纸嘛……所以就补了个户外的 泽田先生留了一间自己的工作间 依然可以做木工 虽说是梦想驱动出来的房子,但住起来并不舒适。 每天在斜坡上匆忙进出的居民互相打招呼的时候都是问:“昨天下暴雨,你家房子还好吗?”“我家在墙角长了点蘑菇啊。”“哦那还好,我出差了几周,门上长青苔了。” 住在低层的还要担心蜈蚣,夏天的时候,有住户说经常有 20 厘米长的蜈蚣会窸窸窣窣爬进屋子。 这里也提供类似 airbnb 的短租服务。住一晚上 3500 日元,差不多人民币 200 块不到。提供全套洗漱、厨房用品,2 楼还有个洗衣店。 其实并不算太差的房间,还有树枝状装饰做隔断,感觉好想住啊 可惜的是,泽田先生在 2003 年因肝病去世,只剩他的太太孤独地守着这间房。 泽田公寓却越来越热闹。 有钟情老房改造的人们慕名来改造,有刚毕业的年轻人来这里落脚,有游客来体验生活,咖啡店、杂货店也纷纷入驻,甚至在底楼还开出一个艺术画廊 Room38,展出的不少作品都出自住客之手。 有带孩子的住客 有刚毕业的年轻人 有家里乱成鬼也很镇定的日本大叔 有小清新手工店入驻 居酒屋当然是少不了的 这个一室户的格局大家可以参考下,住在这个楼里的好处是你布置成啥样都显得很正常了 有没有人好奇泽田先生的子女在做什么? 和很多社交媒体大 V 一样,她女儿卖起了东西,进军了手工皂产业。 据说是用顶楼菜园的芦荟及其他草本植物萃取而成的手工皂。若你有幸去参观,这可能是最好的伴手礼了。 是萃取了土豆精华的手工皂吗? 如果泽田先生还活着,看到自己童年时的一个执念,因为坚持去实现了,最后竟然给这么多人带来了欢乐,一定会发自内心的高兴吧。 泽田先生不在了,楼顶的菜园还在年年丰收 请关注我的微信公众号 homeupgrade 查看知乎原文