【花名册】安妮皇后的蕾丝 蔓玫，蔓生之玫瑰。 安妮真是个神奇的名字。从邻家小妹到至尊王女，都能找出几位叫安妮的代表性人物。 譬如《罗马假日》里赫本饰演的那位小公主，就是叫「安妮」。换做「伊丽莎白」或是「维多利亚」，故事肯定不会发生。可若改叫「邦妮」或「珍妮」，好像又不登大雅之堂，大概没哪家的公主会这么叫。「玛丽」不错，也是公主们常用名；但听上去有种静态而妖娆的美，若论活泼烂漫，好像还是「安妮」胜出那么一丢丢。 扯远了。 要说的是这种花。 其实不是什么了不起的植物，就是野胡萝卜的花。你若去地里看到胡萝卜，开出来的花也和它近似。只不过一个是天然野生种，一个是后天人工驯化栽培而来。野胡萝卜也能吃，但据说根部细小，又只有幼嫩时比较咬得动，所以还是算了。 （下图据说来自一份野胡萝卜花食谱。放在水里煮……我也不知道是要做成什么吃的。） 安妮皇后的蕾丝，乃 Queen Anne's Lace 直译，最早是美国人的叫法。这里的 Queen Anne 来源有二，分别是大不列颠和爱尔兰女王安妮（Anne of Great Britain，1702-1714 年在位），以及她的祖母，丹麦的安妮（Anne of Denmark，1574-1619，苏格兰国王詹姆士六世之妻）。相传后者曾要求她的侍女们以野胡萝卜花为范本，做出精巧的蕾丝，但无一人完成；倒是年轻的皇后巧夺天工，却不慎在最后被针戳破了手，一点血迹染出淡红色，就这样跟着花朵一起流传下来了。 至于她的孙女，不列颠女王安妮——据说野胡萝卜花最早在欧洲遍布野生，16 世纪前后，遂跟着最早的几批欧洲人漂洋过海，去了北美。接下来的百年里，它变成一种入侵植物，在这片全新的土壤上编制出密密的蕾丝网；如优雅而有力的无形之手，最容易想到的，也就是当朝这一位权利女性了吧。 入侵归入侵，花倒是当真好看。明明是乡野粗陋之地开出来的花朵，却有如此轻盈、洁白、纤细、浪漫、精致……的轮廓。果然「安妮」二字并非浪得虚名：先天的平民公主气质，胜出一众野花许多。无论田园风还是贵族风，它总胜任得来。穷人家若有买不起蕾丝的女孩子，摘下它来装点衣襟鬓发，想必也是很好的。 国内花店一般就叫它蕾丝花——「安妮皇后的蕾丝」这名字太美，但又太长。有花若此，谁也不记得它其实是野胡萝卜的一种表现形式了。 【植物档案】 野胡萝卜（安妮皇后的蕾丝） 学名：Daucus carota 英文名：Queen Anne's lace 伞形科 胡萝卜属（胡萝卜为其栽培变种Daucus carota var. sativa） 除了野胡萝卜，也有一些近缘植物开出来的花与之相近。反正都是伞形科，纯白细密蕾丝状，索性也都纳于这一名号下算了。 譬如大阿米芹 Ammi majus，英文叫做 False Queen Anne's Lace。（话说它们长的实在太像了，原谅我不一定全部分辨得出来，前面各种图也许就有这位冒牌货混在里面……） 峨参Anthriscus sylvestris。（这货稍微好点，至少花序的疏密度和叶形都有比较大的差别。） 对了。此花唯一的不好是，开足后会絮絮地掉落。细碎花粉花瓣，散漫一地。真蕾丝便无此担忧。自然之于人工，惟有的缺憾也显得饶有情味，总是叫人不太记恨得起来。 ——————————————— 发自知乎专栏「浪漫植物学派」
