三、四线城市生活是一种什么样的体验？ 覃超，曾经沧海难为水，Facebook工程师 我的家乡在吉首，一个湖南湘西土家族苗族自治州的小城市。 首先，先澄清一点，虽然是少数民族，但不是每天穿着少数民族衣服，也没有说什么土家话或者苗语，大部分时候和汉族的城市差不多。我父母不会说民族语言，我奶奶会一点，我当然也不会说，但是这个地区的所有人都会想法设法地成为少数民族因为高考可以加分。（方言我们是会说，但是土家话和苗语则不会。） 在小时候的记忆里，生活的节奏非常慢。我清晰地记得，父母每天中午 11:45 下班，买菜回家做饭给我吃。吃完饭之后一般都会睡午觉。准确的说来应该是冬天不睡午觉而夏天睡。那个年代，在吉首这个城市，冬天和夏天的下午上课或上班时间还不一样。冬天的时候两点上课，而夏天的时候则是三点钟上课，这样中午给了你充分的时间去睡午觉。现在回想起来，这种生活的确是太逍遥自在了。后来去上海读书，很多人嘲笑我们和很多内地城市的人中午有午睡的习惯，觉得这样的话发展太慢，我完全能够理解。这样的生活的确适合居住，适合养老，但也限制了整个城市的发展速度；人利用时间的效率偏低，社会发展的脚步也比沿海地区缓慢。 城市很小，所以市区不管什么地方，走路即可以到。我小时候父母都是走路上下班，我妈后来买了辆自行车，上班下班我就坐在车的后座上。那是我童年无限好的回忆，记得我当时问妈妈树上的知了为什么要叫，马路为什么夏天会被晒出油（那个年头的路比较烂），为什么有这么多书要读；后来我中学的时候母亲不幸去世，但是所有对这些事情的记忆就仿佛还在昨日。 城市小，所以公交车也不多。我一直到初中就只有一路公交车，叫 1 号线。我读了高中后，变成了 3 路（1，2，3 号线）。当时去长沙，看到他们有 100 多路公交车，觉得特别牛逼。后来到了日本的大阪和神户，发现他们公交没几路，但是地铁和 JR 有无数站。再后来，到了美帝，发现他们公交奇缺，整个城市缺乏公共交通系统，很多时候没车就好似没脚。我还清楚地记得，的士最开始起步价是 3 元。 城市小，所以熟人经常在街上碰到。之前的同学朋友也经常在网吧的时候可以碰面。另外，我父母几乎认识很多小店的老板或者老板娘，问他们打折和聊家常是常事。另外，本来城市地处山区，所以很多名牌没有，或者就是价格贵。淘宝发展起来后，的确使得我们城市的生活水平提高了一个档次，但是比起北京和上海，我们的快递费相对较贵，因为一来远二来山区交通不发达。 我读本科之后 2008 年左右吧，市中心开了第一家肯德基，当时第一天排队排到肯德基店外 100 多米的天桥。我很能体会当地人那种吃肯德基就好像进行了一次高档消费的感觉。而麦当劳，必胜客，星巴克，赛百味则至今都没有，而且未来几年有的可能性不大。山寨的德克士到有过，可惜后来倒闭了。 吉首的米粉一直是一绝，我个人最喜欢牛肉和木耳粉。最有名粉店是在市医院对街，第一中学校门口和商业城里的停车场附近（具体位置我也记得很模糊了）。另外，根据知友@浮夸推荐：文艺路上和吉首游泳中心附近的醋萝卜，香港街的鸭霸王，还有吉首老粉馆都让人久久难以忘怀。 其实，最有趣的是，之前每次回家过年：从旧金山飞到北京，再飞到长沙，再从长沙坐车回到吉首，感觉是经历了时空穿越。 小城的风景并不差，很多时候可谓空气清新。旁边有凤凰和张家界。另外还有着名的矮寨大桥。按照规定发图： 欢迎各位知友来吉首和凤凰游玩！ 另外也欢迎各位老乡补充你们觉得吉首和湘西令人难忘的美食和地点。可以发在评论，我会把他们更新到我的答案中。谢谢。 以下是其他知乎网友在该回答下关于吉首的评论： 李一一： 吉大毕业，对吉首这个城市由最初的讨厌到习惯到喜欢再到怀念。这必须要感谢大学时期的好友们，这些个湘西土着带着我在这片土地上到处游荡，近到干州德夯凤凰，远到龙山张家界桑植等等，几乎大湘西的每个县城我都去过。我觉得，对一个地方的喜欢大概源于了解。尽管这里闭塞落后，在我 13 年大学毕业的时候，这里依然只有 3 路车，无论打的去哪都不超过 15 块，然而，正是由于它的闭塞，才让生活在这里的人们安逸而平和。最后，我好怀念的吉首的食物，想吉大对面老爷爷家的烤鱼青弯弯那边的酸菜鱼周师傅的活鱼馆干州卖烤乳猪家的白菜谭氏的花甲艺馨的砂钵粉笨山大叔的水晶锅双胞胎家的牛肉小火锅银银餐馆的菜还有古丈的铁板烧和七杯茶阿姨做的果汁，想和你们一起去吃想到哭... 吴银霞： 记得大三伊始，因为看了《北京青年》兴冲冲买了去凤凰的票，来了场说走就走的旅行。第一眼看到凤凰古镇，兴奋不言而喻，每天都只睡三四个小时，剩余时间都在外面玩，生怕错过一点点地方，在去苗寨的路上虽然遇到点不愉快，但是乘着木筏经过像画一样的山水，真的是震撼到说不出话，这种感觉永远记得，现在都很回味。题主贴的几张凤凰的图片太眼熟了，回味。 如我律令： 09 年代表学校去招生，分到了湘西，第一次去长江以南的地方。火车到了吉首，也见了那大桥。待了两天，吃了当地的小吃。那天下雨，我提着几十公斤的资料，坐车去永顺县。全是盘山道。永顺县城很小，中午吃粉晚上吃米饭炒菜。过了八点街上人就不多了，漆黑一片。在永顺待了俩月，回北京又经过吉首。很难忘的记忆。对了，当时还赶上了日偏食。 黄YC： 对于作者的家乡，给我唯一的印象就是十多年前有一位叫做谭盾的音乐家，在凤凰开过一场交响音乐会《地图》，这个乐曲灵感来自于作者家长的民族文化，召集了世界各地的音乐家进行创作演奏。但是读完本文感觉当地纯粹的民族文化也渐渐消失了，很难想象当年一个能吸引世界音乐耳朵的地方渐渐被大城市所同化。 南嘉： 米粉呀！每次在外面都特别想念吉首的米粉，外面的米粉就是吃不出那个味儿，还有各类凉菜，什么醋萝卜啦，那啥干炒的魔芋豆腐（不过现在的没以前好吃了），山里的东西也好吃呀，八月瓜，杨桃子，山野 pao 流沙包： 去年 10 月在吉首待了一天，下午开始顺着火车站前面那条东西路（可以走到 KFC 的那条，估计是吉首最最繁华？）逛，因为下着小雨，地上有点脏走路要小心翼翼的，不过空气还算是挺好的，因为是午后没有多少人，走到了 KFC 那里逛了逛商场，路上见到了不少吉首大学的学生，累了就在小超市门口的座椅上坐会，到了下午 4 点路上人开始多了，看到有很多估计得有 80 岁的穿着少数民族衣服的矮个子小老太太沿着街边卖菜，每个人挑着一小挑子，里面的菜也非常少，几乎每种就一两把但是是洗的干干净净择好的净菜。在路边买了桃子但是小贩低头找钱的时候顺便把我们的橘子掉包成小的了晚上我们才发现。淋完雨晚上住在火车站对面的如家还是 7 天洗了热水澡，第二天在火车站二楼发现还能搜到酒店的 wifi……我自己生长在北方五线小城市也是节奏很慢，但是吉首的节奏好像更慢。那种慢节奏物质并不是很发达很单纯消费又很低的小城市总让我和我爸回味，说不出它哪里好就是会让人想起来，连那个老旧的火车站都让我很有感觉。快一年了我爸还在怀念吉首待的那一天和在张家界吃面条时排排放的几十种小菜，他倒是很少提起凤凰感觉太商业化了 XDD。 陈辉辉： 第一次去凤凰是高考结束的暑假，一个人在那边。白天热的时候就呆在客栈看碟，晚上凉快了，吃晚饭就跑到水边呆到游客差不多全走光我再回去，在客栈楼下放碟看到深夜，记得有一次半夜醒来看到屏幕上放的是范玮琪的演唱会，在唱全世界失眠。 第二次去凤凰是和女朋友一起。还是那家客栈，住的人比以前多了。古城的游客也翻了数倍，每条街道每个饭馆都是人满为患。我们一路穿街走巷，每天最快乐的事情就是吃过晚饭，黄昏时你问我今天要不要去河边玩水，仿佛以为这里会成为我们以后的家。 另附带我 3 月份在凤凰一个清吧里的录像： 凤凰酒吧听唱歌—在线播放—优酷网，视频高清在线观看 欢迎关注 覃超帝国兴亡史 - 在希望的田野上 - 知乎专栏 查看知乎原文
