ChinaJoy浮生记 朱小杰，付能亮。 作者丨董杭叶 ChinaJoy 是游戏圈的节日，虽然你跟任何去过 CJ 的圈内人交谈 CJ 的话题，他们都会跟你说：累，苦，没意思，不想来，但当整个圈子聚集在上海浦东时，那就总会像过年一样，辛苦而热闹。 ■ 打车难 “明天我们都会去的呀。”出租车司机眯着眼睛看着前方，漫不经心地说。彼时是 7 月 29 日的早晨，距离 ChinaJoy 开幕式正式开始还有 10 分钟的时间，但是我们仍然堵在杨高南路与花木路的交口处，随着车流缓缓前进，几乎动弹不得。 ChinaJoy 的开幕对于这座城市的影响远比我们想象中的还要深。经过这 13 年来媒体的报道宣传，即便是最普通的，离游戏最遥远的那些上海市民们，也逐渐开始意识到，几乎全中国的“做游戏的”都来到了上海，来到浦东，在这里干一些可能平时看来惊世骇俗的事情，并且用那些奇奇怪怪的电子游戏把他们的孩子们的目光吸引过去。在这些人里面，ChinaJoy 对于出租车司机的影响或许是最为直接的。 在这短短的 3 天中，在这数千平方公里的土地上，从浦西的南翔镇到浦东张江，有无数发布会、酒会、专访等待着来到这里的厂商和媒体人们。他们在早上的时候匆匆来到会场，来到嘉里或者喜马拉雅酒店，在这里听行业大佬们的高谈阔论，然后匆匆赶赴下一个会场。 出租车将这些散布在地图上的点连接到了一起。这意味着，在这段时间里，所有的这些出租车以及专车司机们，都将会更加忙碌。“公司里有规定的，明天必须过去。”司机告诉我们说，出租车公司把“去 ChinaJoy 载客”当成了一项硬性任务指派给他们，我们猜想或许在这其中也有一些来自于客运部门要求的因素。 但是车辆仍然不够用。7 月 30 日，ChinaJoy 正式开馆第一天，将近 7 万人涌进了上海新国际博览中心，上海市最高温度 37 摄氏度。比烈日本身更令人焦躁的，是在烈日中等待。从场馆中出来的人们站在路边树荫下用场馆中赠送的扇子拼命扇动着，不时抬起手看一看手中的手机。“5 分钟过去了，通知到了 205 辆车，没有一辆接单。”一位游戏媒体人这样告诉记者。这不禁让人联想到了一些不愉快的记忆，比如在 2014 年 ChinaJoy 时，叫价 120 元一趟的黑车。 “哎你们北京来参加 CJ 的呀？听说今年不让胸部露出两厘米啦？哎唷你不晓得哎，往年那些个小姑娘哦……”坐在傍晚时分的 Uber 专车上，听着司机唠叨，不时用轻轻的“嗯”作为回应。ChinaJoy 已经深深地植入了这座城市的基因之中，这一出和出租车有关的戏码在每年 7 月盛夏的这个周末都会上演，并且随着移动游戏行业崛起之后厂商们对于各种形式集会的热衷而愈演愈烈。不过如果我们从另一个角度来评价这件事，或许还不错。 7 月 31 日，ChinaJoy 第二日结束。我随着带着汗味的、满载而归的人群涌出上海新国际博览中心，站在路边，手机里面有数个打车软件，仍然打不到车。 ■ 狂欢夜 在我参与过的所有发布会里，我从来没有见过一场发布会能把一群真正喜欢这款游戏的玩家这样拉到一起，他们就像足球迷那样，毫无顾忌地释放着自己的热情。 “光环之夜”发布会并不在紧邻 ChinaJoy 主展馆的嘉里酒店，而是在 10 公里之外的喜来登酒店。然而发布会还没正式开始，我已经被一堆玩家挤到了发布会的最前方，如果你想在这个位置重新挪动到出口，可能需要一路说 20 个“谢谢”才能挤出去。周围穿着黑色 T 恤的工作人员在提醒观众：“今天来到现场的玩家已经严重超标，玩家们请保持秩序。” 感觉有近 500 位玩家被塞到一个面积大概 150 多平的会场，水泄不通的现场几乎可以说是“站无虚席”。来自全国各地的 Xbox 粉丝戴着官方赠送的荧光手环和荧光棒，随手挥舞着。他们都在守望着来自美国的嘉宾出场，会场被这些玩家点缀成特有的 Xbox 绿。 大屏幕上在轮播着《光环》系列游戏精彩片段，玩家们和自己的同伴兴奋地议论着。随着屏幕上倒计时出现，一位主持人健步跑到台上，一阵寒暄之后，他近乎咆哮的声音宣布来到现场的嘉宾——Xbox 全球事业群总裁 Phil Spencer、343 游戏工作室的品牌总监 Fank、Xbox 中国地区负责人谢恩伟，主持人每喊一个名字，就有激起一阵玩家热烈的欢呼声。 在活动的高潮来临之前，现场播放了《光环 3》最后结局的 CG，士官长对科塔娜留下一句：“叫醒我，当你需要我的时候。”然后士官长缓缓躺下，进入了冬眠。黑幕拉下，伴随着心跳的背景音效，主持人在台上一脸严肃地说： “刚刚这一幕，想必大家都记忆犹新，这是《光环》三代结尾的 CG。曾几何时，我们羡慕别人有自己的发布会；曾几何时，我们眼馋别人能比我们早一步拿到游戏光盘；大家又可曾记得，那些为了捍卫中国玩家的尊严，我们顶着一点红的网速和国外玩家日夜奋战。而这一切都将改变，但士官长他能听到我们的期盼吗？能够听到我们大家的呼唤吗？让我们一起唤醒士官长！Wake up Chief！Wake up Chief！” 整个会场的气氛达到了高潮，一些玩家也跟随着高声呼喊。一束聚光灯打在舞台上，士官长真的来了！随即而来一阵雀跃的欢呼，一位身着墨绿钢盔钢甲，手持突击步枪“真人”士官长走上舞台。快门声、欢呼声和主持人的高喊响彻在会场上。 至于国内其他的主流从业者，他们也在狂欢，只不过以另一种形式。 ■ 小龙虾 “如何优雅地吃小龙虾？”这是我之前参加 CJ 时在知乎提出的一个问题。 我是一个不太会吃小龙虾的人，剥壳太麻烦，而且总是弄得一身油，再说虾仁就那么一点儿，性价比实在不高。 但在游戏业，如果不想被行业抛弃，吃小龙虾是个必备技能。尤其是在上海，在 ChinaJoy。 2015 年 ChinaJoy 首日参展人数为 68835 人次，其中，专业观众共 10496 人次，展商 13274 人次，这些都算业内。如果以保守人均战斗力一斤小龙虾来计算，当日共消耗小龙虾至少有 20000 斤吧，ARPU 算 50 吧，为上海市小龙虾产业贡献了近百万元单日流水——接近一些游戏在新闻稿中透露的数字了。 ChinaJoy 的小龙虾风气已经延续了好几年，从我入行并参加 ChinaJoy 开始，各种业内的扒虾局已经蔚然成风。扒虾风在今年 ChinaJoy 又有一些新进展，听说有上海游戏公司投资了龙虾店，还有游戏公司包场小龙虾流水席，不限量无限吃，而且听说有人这么干了，然后好几家公司都开始跟着搞小龙虾流水席。 游戏行业喜欢追逐热点、搞借势营销，这点我其实很理解。就好像有人说“之父”，话题火了，接下来就会冒出一堆一堆的“之父”“之母”；单人照片加宣传语注解的凡客式广告体例还魂了，接下来你就会在朋友圈永远看见这些玩意儿，到你反胃；起来一个联盟，接下来就会出现千千万万个新的联盟……本质上，这种跟风就好像一个玩法成功了，接下来就会出现无数个复制品一样，直到把它哄到烂。 小龙虾很火，大家也就都往上面凑一凑，但小龙虾在游戏行业是怎么火起来的？为什么不是别的……比如沙县小吃？有人说北京小龙虾贵，来到上海自然大吃特吃，但不全是。 不知道大家有没有这种经历，大晚上，痛喝着啤酒，和朋友们撸着串猛吹——撸串也是游戏行业从业者融入这个大家庭的必备技能，在北京，从业者们热爱撸串，撸串能巩固彼此之间的联系，能开拓新的交际关系，业界的一手新消息新动向在炭火上流传，人们围着烤炉热烈地欢笑，时不时蹦出一些留存、阿噗、S 级，而有些生意大概就是从撸串开始了。 小龙虾和撸串是有相似性的，小龙虾要剥皮，撸串要慢慢地烤，人们的嘴巴因此才能得闲。 我前天也吃了一顿小龙虾，和一个初次线下见面的朋友。我们在上海酷热的夏夜，走了足足两公里，然后找了一家小龙虾店，吹着冷气，小龙虾的辣味烘托出一种生活和日常的氛围，虽然初次见面，但一点儿疏离感也没有，我们一边扒虾，一边痛聊。扒虾就像嗑瓜子儿，有一种特别的节奏感，聊起天来沉浸且投入。 希望透露姓名的李云帆先生认为，扒虾的本质其实也就是扒瞎。 在东北话里，扒瞎是胡扯、撒谎的意思。全国的业者们好不容易借着这个机会齐聚一堂，不大扒特扒，那就太可惜了——毕竟，这个行业就是维系在嘴皮子和关系之上的呀。 转载请保留作者名、注明源自触乐（触乐带给您最优秀的移动游戏资讯）及附带原文链接：CJ 浮生记。 ——————————————— 发自知乎专栏「触乐-移动游戏新媒体」
