【节气蔬果志】处暑：采菱曲 蔓玫，每一朵花都会说话。 菱角这个东西其实挺神奇的，从花到叶到果实，几乎都可以算是菱形，也难怪会有这么个名字。古人也一度称之为「芰」，因为「其叶支散，故字从支」，《离骚》里面就写「制芰荷以为衣兮」，说的应该是它。其英文名 water chestnut，翻译过来则是「水中的栗子」，也很形象。无论是它，还是板栗，还是其他的坚果们都这样：看起来硬梆梆很结实，铁面无私的样子，把这层壳一拿掉，露出的就是香甜温存厚道的一颗心。 但我总觉得菱角比大部分坚果都更有柔情。因为它生在水里。 （菱，植物全株图。图片来源：surfaceview.co.uk ）Murals of Trapa bispinosa by The British Library (3000mm x 2400mm) 菱角和水乡之间，似乎有着某种约定俗成的联系。这也不为别的，它本来就最喜欢温暖湿润的气候，而在地球上符合条件的地域范围内，好像也只有中国和印度把它的果实作为常规食材。已经很多很多年了，菱角伴随着长江流域的文化一起兴盛起来，在一间间碧波荡漾里见证着这块土地的莺莺燕燕、鱼肥米香。为什么要这样说？因为莺莺燕燕和鱼肥米香，这两个要素缺一不可，菱角的故事，必须从这里开始。 我以前有个很能飙高音的大辫子学姐，极爱唱邓丽君的《采红菱》，前身便是江苏安徽一带流传的民歌。这样说起来，有点类似《茉莉花》，虽然它并不如后者的名气大。但是古往今来，采菱似乎从来就不只是一项获取食物的劳动那么简单：和采茶、采莲一样，它是这样温柔细致、灵巧从容的一项活计，自然该由少女来做。于是一众年轻窈窕的背影就乘着扁舟去了，和着清歌一起旖旎荡漾在水面上——采菱的时候要唱歌，这也是久已有之的，不成文的规矩；又或者本来并没有什么规矩可言，只是一时兴之所至，发乎情止乎礼，大家觉得好，于是纷纷效法之……屈原老早以前就写过「涉江采菱」，不知道是不是这位满心家国天下的士大夫，也曾经有过陶醉于民女轻舟的那么一瞬间？ 和《竹枝词》《采莲曲》《采桑子》一样，后世写到民风淳朴、民女美丽的那些诗词曲赋，多有以《采菱曲》为名的。怪不得要说似水柔情啊，果然有水的地方，总有这样多的情意：采莲，采菱，都动不动的就叫人往情呀爱的上面想，一种饮食男女之间浑然天成的吸引力。南朝皇帝萧衍作过一整套《江南弄》曲调，里面就有「歌采菱，心未怡。翳罗袖，望所思」的句子。看来皇帝陛下确实是了解自己的国土的——那些天然去雕饰的爱欲，哪怕是在寻常劳作里也能自然流露；哪怕他一个庭院深宫的一国之君，也能知道这样的旋律里，荡漾的是怎样清新的诗意。到了唐朝，就有王建写的「水面细风生，菱歌慢慢声」，这我也尤其的喜欢：一定是丰衣足食，天朗气清的好地方吧，才会有这样的女孩子，不疾不徐，悠然自得，采的仿佛都不是菱，而是自己一阕优美纯真的心曲。 （近代·陈霞仙《南湖采菱图》。后世采菱，多以木桶取代舟船，因为容量大。看着也有很有意思的。） 对了，《红楼梦》里就有个叫香菱的女孩子。来自苏州水乡，生得风流袅娜。别的且按下不提，印象最深是她关于菱角香气的那一段话： 不独菱花香，就连荷叶，莲蓬，都是有一股清香的；但它原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，哪一股清香比是花都好闻呢，就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香也是令人心神爽快的。 这一听就是有慧根的人说出来的话。也无怪乎她能入黛玉的眼，把满腹诗书倾情相授。不过美归美，她命途真是比水中菱角还要漂泊流离，等到霸气侧漏的小姐夏金桂进门，香菱就成了秋菱，淡淡清香被压榨得一点也不剩了。 （水红菱。苏州一带特产。图片来源：http://csztv.cn/a/news/ms/2013/26036.html） （青菱。图片未知出处。） （乌菱。最常见的菱角。图片未知出处。） 入秋前后，菱角大规模上市，但的确也真没有太长的好日子。从最早的，应该是吴苏的水红菱，据说春末夏初就可以吃，肉质也那么细嫩、雪白、清甜，舌尖一摁便融化了，绝对堪当水乡佳处的味觉代表；到后来的青菱与乌菱，慢慢地就有点像经受风霜的味道，非要煮熟了仔细嚼一嚼，才能回味出香菱姑娘说的那一股粉糯清香，继而被用在更加复杂或含蓄的食谱里——比如熬粥，比如烧肉，比如晒干磨成粉做成糕点……这就要提到「菱米」这个词，剥干净的米白色的菱角肉，风干后的确很适合作为储存的粮食之用；毕竟就算优渥富足如江南，口粮丰歉也是要听天由命的。这么一来，与其坐等，倒不如充分利用手头资源，江河湖水在那里，预备好的菱角总不太会亏待你。 《调鼎集》里有一系列关于菱角的食谱，收录的不光是菱角肉，就连它的茎条也可以吃，谓之「拌菱梗」： 夏秋采之，去尽叶、蒂。苗根上圆梗，滚水焯熟，拌姜、醋、糟，醉可也。 我后来常吃到的，是用它们剁碎了拌肉糜，用来包包子，我觉得那里面仍然有股清新之气，比酸豇豆要有意境一点。还有一条，关于鲜菱： 菱池中自种者佳，现起现煮，菱魂犹在壳中也。 读来就叫人神往。 等一下，菱魂是什么味道？依我自作多情的理解，大约就是水乡深处泛舟的味道，少女轻语浅笑的味道，还有那些绵绵诗词曲赋里的风雅味道。用现代人的话说，那吃的可并不是菱角，而是情怀啊。 ——————————————— 发自知乎专栏「花事未了」
