[人物小传] 史上最神秘建筑师——吉姆·汤普森 陈芒果，一带江山如画，风物向秋潇洒 收了可观的小费后，酒馆老板小声道：听说吉姆老师还是个炒鸡成功的转行建筑师。 说一个人死了，我们可以接受。哪怕他死的再离奇，我们也可以接受。因为这是一个确凿无疑的结果。 历史上死于非命的建筑师也有好些，被电车撞死的高迪，游泳时猝死的柯布，死在车站卫生间的康。这些我们都可以接受，传奇建筑师告别的方式也同样传奇。 可是，说一个人消失了，这是怎么回事？怎么可以这样不明不白？这样怎么向你的粉丝交待？ 建筑师吉姆汤普森就是这样平白无故的消失了。 那是一个复活节周日的下午，汤普森正和朋友在马来西亚的卡梅隆高地度假。一点三十分，朋友在阳台上看报纸，汤普森像往常一样去森林里散步。朋友并没有在意。可这一次， 他并没有在 6 点前如期回来…… 于是朋友报了警，随即展开了当时世界最大规模的搜救行动。超过 500 人参加了搜救，持续了 11 天，但并没有找到汤普森，甚至没有发现一点线索。 此事造成了轰动，引发了全世界的关注。有人猜测他被绑架了，有人猜测他被谋杀了，有人猜测他隐姓埋名了，还有一些其他的猜测，但都没有证据。 看到这里，细心的同学可能会有疑问，一个普通的建筑师怎么能引起如此大的关注，使得政府不惜动用如此大量的社会资源进行搜救？ 吉姆汤普森当然不普通，他还有许多复杂的身份，其中一个是——泰绣之王。 吉姆汤普森 1906 年出生于美国特拉华州的格林威尔，外祖父曾是南北战争的著名将领。汤普森本科从普林斯顿毕业后去了宾大学建筑。之后在纽约从业直到 1940 年。 接着二战爆发，汤普森志愿服役，加入高端组织 OSS（CIA 前身）。在 OSS，汤普森接受了包括丛林生存在内的严酷训练，各种技能 get。 随后他被派往北非、意呆利、法国、亚洲等地，从事反法西斯工作。 战争结束后汤普森退役。他敏锐的预感到，随着和平的到来和航空业的发展，到远东度假的人数会大大增加，而这些人需要食宿，于是酒店业就会兴起。 由于战时他在泰国工作过，他知道在曼谷很少有酒店能达到国际的接待标准。在经过仔细的考察后，他看中了湄南河边一栋老式的宫殿，捡起建筑师老本行把它改造成今天闻名遐迩的东方酒店。 在改造期间，汤普森渐渐爱上了这个国家和这里的人民。他决定定居下来。 由于他对艺术天生敏感，再加上建筑学的系统的审美训练，造就了他对美的非凡鉴赏力。汤普森很快便迷上了泰绣——这些色彩艳丽、流光溢彩、拥有卓越质感的丝织品。 当时的泰绣大多由泰国东北部农民在农闲时在家里纺织，换取收入作为家庭贴补之用。由于泰绣仅用于特殊场合或庆典仪式，需求量很小，整个纺织行业也日趋衰落。 二十世纪初，随着工业化生产的到来，世纪各地对于纺织品的需求大大增加。汤普森看到商机。他带了一批泰绣样品回到纽约寻找市场。经人介绍他来到美国时尚界权威《VOGUE》杂志主编切斯的办公室。一见到这些发着微光轻盈又富有弹性的绸缎，切斯立刻被吸引住，随后在《VOGUE》推出了专题，并引起极大反响。 得到鼓励的汤普森回到泰国，充满热忱的投入到泰绣的生产中。在保留传统元素的同时，他不断革新以提高泰绣的质量。比如他说服当地人为织布机更换一种新式的脚踩的梭子，大大的提高了生绣的日产量。 1948 年，汤普森建立了泰绣公司，他坚持公司利益应归泰国人所有。公司股份中，泰国人占 51%，外国人占 49%。经过近十年的发展，汤普森的泰绣公司已经世界闻名，不仅出现在百老汇经典剧目中，也出现在《宾虚》这样的奥斯卡最佳影片中。既装饰了温莎古堡，也装饰了香港的希尔顿酒店。到 1967 年，泰绣公司的营业额已经达到 150 万美元。汤普森认为他的成功并不在于公司取得的利润，而在于包括竞争对手在内整个产业的繁荣。正是他，凭一己之力挽救了即将消亡的泰国瑰宝，并使之振兴壮大。为了表彰他的杰出贡献，泰国王室授予了他白象勋章。 直到今天，泰绣产业依然为 2 万个家庭提供着就业机会。 在曼谷的最后一天，参观了坐落在市中心的汤普森故居。当年，汤普森从各地买来六所泰式住宅，把它们组合在一起（现实版 Collage!）。这些住宅当时就有 200 年历史了，有的甚至是从其他城市运来的。 一进大门，是一片漂亮的白石子方院，正对面是一棵硕大的热带植物，像是画里的一样。再后面是茂密的花园，右边是一排房子，底层全部架空，用来防止雨季时洪水侵袭。 室内用黑白大理石铺地，非常凉爽。这在泰国并不多见，因为大理石是从意大利运来，价格昂贵。 细心的把院子里的佛像设置在大门的对景处。 客厅前有大露台，正对沿河的主入口。 故居里收藏有来自泰国、柬埔寨、中国的各式艺术品，包括佛像、雕塑、瓷器、画像、家具等，简单、朴素、干净、温馨、充满异域风情，让人感动。 其实单个物品并无特别称奇处，但通过汤普森精心的布置和排列，每一组陈列都营造了一种典雅的氛围。这里曾经的座上宾著名作家毛姆在给汤普森的感谢信中说到：“你不仅拥有美丽的收藏品，而且罕见的是你以非凡的品味将它们排列在一起。” 汤普森故居本不在参观计划之列，只因毗邻大型商场 MBK，顺道来访。不想一见钟情，被汤普森的艺术品味深深感染。Tour 结束后仍流连良久，在笔记本上细心画下平面图。 至今参观的住宅中，有三所印象深刻。汤普森故居即为其一。另外两所分别是建筑师赖特在橡树园的自宅，和《透明性》作者斯拉茨基在费城乡下的住宅。赖特自宅是满满的生活气息和对生活的热爱，斯拉茨基住宅是每个房间满墙密密匝匝让人目瞪口呆的藏书。 军三代、名校生、建筑师、OSS 特工、社交达人、商人、泰绣之王、失踪者…… 吉姆汤普森的一生可谓风谲云诡波澜壮阔。 “有人猜测他被绑架了，因为他富甲一方；有人猜测他被 CIA 谋杀了，因为他知道的太多了；有人猜测他隐姓埋名了，因为他已功成名就……我们不止一次的想过，也许明天来上班的时候，会看见白发苍苍的汤普森先生就站在院子门口……如果他还活着，今年已经 109 岁了。”一位胖胖的导游小姐悠悠说道。 ——————————————— 发自知乎专栏「建筑小酒馆」
