多年以后,面对通往四川的四千里路,你会想起父亲和你说起他在南京江宁织造府见闻的那个遥远的下午。 父亲说:“曹大人家的老太太携带全府女眷去道观打醮,那真是浩浩荡荡,先出发的都已经到了道观,队伍最末的还没出府呢!真不知出动了多少大车、轿辇!” 你当然不知道,曹大人最近新添了一个孙子,取名曹沾。他长大后自号雪芹,写了一部小说叫做《石头记》,里面就记载了这些集体出行时的浩大场面。 “爸爸,我们是不是也坐大车呀?”你的一对儿女问你。 你嘿嘿一笑:“你们俩坐我。”说完把他俩分别放进一对箩兜,一肩挑了起来。 身为平民百姓,什么大车、轿辇,都和你没有关系。你挑着儿女,你的太太挑着行李,两个弟弟用竹椅抬着老母亲。这前程四千里,一去一百天,只能靠两只脚一步步量过去。 还没成年的小弟弟先撑不住了:“哥,我走不动了。咱们快到四川了吧?” 你一巴掌拍在他头上:“我们才出发三天!还没出广东!” 日子一天天过去,这一路上你们遇到许多同样举家奔赴四川的老乡。并不是每户人家的行程都那么顺利:有的和亲人走散了,不知该向何处寻找;有的生了重病,治不好的就客死途中;还有的把钱花光了,只好停留在当地想办法做工赚钱……与他们相比,你们虽然疲惫,却已经算是一路平安了。 这天,你问小弟:“你怎么不问我,是不是快到四川了?” “问了你又打我。”小弟有气无力的说,“我知道,我们还没出广东。” “不。”你答道,“这次我们真的快到四川了。” “真的吗!”小弟眼睛一亮,“可算快成功了!” 话音刚落,你又一巴掌拍在他头上:“你高兴什么。你有没有听过一句话:蜀道之难,难于上青天!” 快到四川了,真正的考验才刚刚开始。 当时的人这样记录入川之旅:“忽然在危崖之巅,俯瞰深溪,千寻莫止;忽焉在盘谷之中,瞻顾群峰,百计难出。峻峨之状,心目交栗”。你气喘吁吁的对小弟:“山姆,不要被咕噜迷惑,我们必须将魔戒送到末日山脉的烈焰中彻底销毁,只有这样才能阻挡索隆,保护中土。” (不对,串词儿了。《魔戒》剧组的演员出去好吗!) 如果走三峡水路呢?且不论逆流而上耗时耗财,就安全方面考虑,这段水路处处是险滩恶浪,危险性一点不比陆路小,一不小心就会全家漂流到上海。正所谓:两岸猿声啼不住,浮尸已过万重山。 转眼间已经翻山越岭二十多天了,这连绵的山脉还看不到头。如果有一条大路穿山而过就好了,然后再坐一辆又宽敞、又安全的大车,一路飞驰……一阵寒风吹来,把你从胡思乱想中吹醒。你看看小弟,他倒是走得头顶冒热气,并不觉得冷。可两个孩子受不了了,你儿子哆哆嗦嗦的问:“爸爸,为什么我们要冬天走?” 你无奈的对他解释:只有这个时间上路,才有可能在春季来临之前抵达四川,不耽误新一年耕种。另外,选择冬季出行也是为了避开雨季,否则一路上会更加难走。至于天冷,那也没办法,只能把冬衣都穿上了。 “可我还是好冷啊,有没有更厚的衣服?” 你生气了:“有冇搞错呀?我哋广东人啊!边有咩过冬嘅厚衫!” “是不是快到四川了?”小弟仿佛还嫌不够乱,又开始问这个问题。 “早着呢!你不要胡思乱想,好好走路,别掉下山去!”你没好气的回答。 “不。”小弟声音颤抖,“一定是快到四川了,我们真的到四川了。” 他一指眼前:“我看到平原了!” …… 就这样,经过将近一百天的长途跋涉,你们一家终于完成了这次从广东入川的大迁徙,在成都安下了新家。这里果然山清水秀,土沃财丰。你们全家开垦播种,春种秋收,很快站稳了脚跟。几年之后,两个弟弟各自成家,你也可以盖起三间大瓦房了。 在前前后后几十年里,有一百多万人像你们一家一样,从外省迁入四川。因战乱一度荒无人烟的四川,在移民的开垦下,重新成为天府之国。 在大瓦房落成的那天,你对儿子说:“你,爬上房梁,把这根扁担放上去。” 儿子大惑不解:“老汉儿,一根破扁担,为啥子要放到房梁上?” 你一巴掌打在他头上:“你看你,才几年功夫,就学了一口四川话。照这样下去,你连广东话都不会说了,要忘本了!” 你接着告诉他:我们全家从广东到四川,这一路上最重要的运输工具除了双脚,就是这根扁担。如今我们在四川扎下根,盖起房,但不能忘记我们从哪里来。把扁担放上房梁永远保存起来,看到它就想起曾经吃过的苦。 许多人家也都是像你这样做的。陈世松在《大迁徙》一书中说:在川南宜宾地区,“解放前多数人家供家神,有的摆放有锄头、镰刀、扁担搭钩,据说这就是祖先入川创业留下的遗物,置于家神供桌上,以示教育后辈儿孙不忘昔日艰难”。 转眼间三百年过去了。你的子孙没有忘记祖先们一根扁担入川的创业史,更继承了你热爱旅行的天性。只是对他们而言,全家出游已经变得无比简单。 “妈妈,我最近看《舌尖上的中国》,对广东美食馋得一塌糊涂,想实地品尝一番。过几天咱们全家去广州吃早茶吧!” “好啊。”全家人痛痛快快的回答。 如果你在天有灵,你会看到: 第二天一早,他们全家人坐上上海大众进口夏朗七座家用 MPV,远远胜过曹府的那些大车轿辇。 一位女士到车后面一抬腿,体感式后备箱就自动打开了。超大储物空间,多少行李都装得下,再不需要肩挑手提。 三区空调不但让车里温暖如春,还能让同一辆车里的不同位置温度不同,同时照顾到怕热的大人和怕冷的小朋友,哪怕窗外是酷暑或严冬。 当年那条难于上青天的蜀道,居然也真的变成了条条高速公路。而上海大众进口夏朗更是在安全性上下足功夫:配备七个安全气囊,包括驾驶员膝部气囊。后排五座全部配备儿童安全座椅接口。什么蜀道难,蜀道险,早已是过眼云烟。 坐在车里,每个人都安全又舒适。打开全景式天窗,让孩子一路上不错过星空和云霞。 原来这篇广告的广告主是上海大众进口夏朗!你恍然大悟。 “全家出行居然这么容易,这么舒服。”你在天上叹口气,“命真好,生在了好时候。”