读图：犹太人，猫和耶路撒冷 Timothy Wang，摄影师 （文图均为原创，转载须获授权，请尊重作者） （知乎日报已获授权） “以色列”一词出自希伯来语，意为“与神角力者”。以撒的次子雅各与天使摔跤后，被神赐名为以色列，作为以色列十二支派的始祖。 以色列驻华大使馆前有个老头，叫 M，去过以色列的人应该都知道，你想拿签证，都要经过他的手。在对这个中东国家的探索开始的第一站就已经感到了该国独特的神秘与矛盾。 说这是个矛盾的国家似乎一点都不过分，耶路撒冷城里有个小贩跟我谈起自家的战争史，如他所述这个国家已经战斗了 1000 多年，千年战火不熄而又千年不死。然而深究下去，似乎以色列的战争从公元前就已经开始了。以色列曾经先后被巴比伦、波斯及希腊、哈斯蒙尼王朝、大希律王、罗马、拜占庭、阿拉伯马木留克、奥斯曼帝国所统治。第一次世界大战之后，该地区由英国委任统治，被称为英属巴勒斯坦托管地，可以说毫无保留的被历朝历代的强国给轮了一遍。以色列立国后与埃及、叙利亚等周围阿拉伯国家所进行的五次大规模战争至今尚未停止。这些顽强的犹太人，就像野草一样。小贩谈起这些显得有点得意。 这些神色阴郁、戴着礼貌四处行走的黑衣人，正巡视着自己的城。 几乎所有人对以色列的联想不外乎是犹太人，战争，冲突，耶路撒冷，宗教。然而在初到这个地中海国家的几天里，完全出乎意料的事情是，有许多猫，或者说很多。无论是在特拉维夫还是在耶路撒冷，猫的数量完全超出了任何想象。这些干瘦、稀奇古怪的猫遍布在树丛里，拐角处，街边随便的一个箱子中或者随便什么它们可以停留的地方。 “他们在屋顶上， 屋顶上很高， 从高处看我们就像风中的草。” ——《白银饭店》 在首都特拉维夫，一切看起来都不违和，治安并没有预想中的那么差——除了天上偶尔会有哈马斯的火箭弹被拦截后留下的一小团云。不像我这种游客，当地人对这种爆炸似乎并没有什么反应，头都不抬。后来有个会中文的老头跟我说他们这个拦截系统叫铁穹，我说你咋中文这么溜，老头搓搓手说以前在中国做生意来着。 从特拉维夫向东南，就到了耶路撒冷，无数人心中的圣城，无论是基督徒、清真教徒、犹太教徒或者无神论者，多少都会有关于耶路撒冷的幻想。然而这里也是冲突与矛盾的核心：一座老城，三分而立，城内是三大宗教的信徒面向他们的真神虔诚祷告；城外则是愤怒不知归所的巴勒斯坦人。1980 年，以色列立法认定耶路撒冷是该国“永远的和不可分割的首都”。但大多数国家并不承认耶路撒冷是以色列的首都，认为该市的最终地位尚未确定，有待以色列和巴勒斯坦双方谈判决定。多数国家都将大使馆设在特拉维夫。而巴勒斯坦自治政府也宣布耶路撒冷将是巴勒斯坦国的首都。因此，今天耶路撒冷仍然是巴以冲突的中心。 在城外抗议的巴勒斯坦人大多流离失所，如同难民一般，亲友在战争和冲突中受伤或离去，房屋被摧毁，抗议是他们唯一能做的事。同巴勒斯坦人不同，犹太人通常白天工作，傍晚在哭墙举行集会，为他们的国家和士兵祈祷。 犹太教的一位拉比（宗教领袖）在众人簇拥下前往会场。 从橄榄山远望耶路撒冷老城，近处的山坡上石棺密布，据说这些石棺类似于“英灵殿”，只有在犹太教内作出重大贡献的教徒才能安葬于此。 约公元前 600 年到公元元年期间的这段混乱的时间，世界人民大乱斗，当时的中国正是春秋战国以及秦始皇一统天下的年代，是诸侯撕逼，孔孟传道的年代。地中海周围也热闹极了，犹太人、波斯人、巴比伦人和希腊人以及阿拉伯人在中东这片热土杀来杀去，建了拆拆了建。 前 586 年，新巴比伦国王干掉了犹太王国，拆了耶路撒冷，烧掉所罗门圣殿（第一圣殿），将犹太国王连同他的臣民掳到巴比伦称为了阶下囚，这就是著名的“巴比伦之囚”。犹太人在巴比伦，为尼布甲尼撒修建巴比伦城，直到 70 年后波斯大帝居鲁士灭了巴比伦，犹太人才得以重返家园。 亡国为奴的仇恨使得犹太人刻骨铭心，他们将这段时间称为受难时期，虽然无力回天，但却从未忘记愤怒与仇恨。于是，巴比伦人的“神之门”在犹太人眼里成为了罪恶的象征，遭到了诅咒： “沙漠里的野兽和岛上的野兽将住在那里，猫头鹰要住在那里，它将永远无人居住，世世代代无人居住。” 犹太人回到家乡后便开始重新修建自己的圣殿，但这个饱受摧残的民族似乎还没有完全的恢复过来，第二圣殿在波斯人的帮助下修建了 70 年才完成。 时间又过了两百年，塞琉古王朝出现了（当时中国给塞硫古起了个好玩的别名叫“条支”），犹太人的好日子从此结束了，他们对犹太人强行希腊化，失败后又制造了各种反犹太事件，直接导致了犹太愤起革命。在短暂的摆脱控制之后，罗马人的入侵又彻底的将这个不幸的民族打入了深渊——公元 70 年，耶路撒冷在犹太战争中被攻陷，第二圣殿彻底被毁。 在圣殿的废墟中，有一段残存的城墙，那是犹太民族在数千年中酝酿的辉煌与忧愁，也是他们神色阴郁的答案。 他们将这段城墙叫做哭墙，用以祷告及洒下泪水。 哭墙分两边，男左女右。因为是宗教圣地，哭墙广场的安保等级也是耶路撒冷城中最高的。进入广场的人都要接受严格安检。有趣的是，安检的士兵得知我是中国人的时候，只是笑了笑并没有严查。随后几天进出的次数多了，他们都只是挥挥手就放我过去了。城中的商铺店主，街边的小贩，看到我经过偶尔还冒一两句中文。 关于以色列和中国的重要交汇在可查到的资料中有两次。第一次是在金世宗大定三年，开封府建犹太寺。相传犹太人在战乱中逃离了故土，其中有一支辗转迁移到了中国，扎根在河南开封，并受金世宗完颜褎赐封为 “一赐乐业”（普遍被认为是以色列的音译）。近年还不断看到中国犹太教徒重返以色列的新闻；第二次则是在二战期间，犹太难民遭到纳粹屠杀，一部分幸免于难的人逃到了上海，居住在虹口区的一个社区里。随后纳粹德国逐渐开始向日本施压，导致日本将这个犹太人居住的区域隔离起来，形成了上海隔都。相传在这段被隔离的时间里，不断有附近的中国居民暗中提供帮助，在夜间向隔离区内输送食物和水。后来这些犹太人回到家乡的时候，中国人的帮助便从此被铭记，代代相传。 哭墙广场上的以色列民兵。 说到以色列不得不提的就是死海了。 死海位于以色列和约旦的边界，相信大部分人得知死海的存在都是通过中学的地理课本。死海的地理位置同珠峰、两级一样特殊，这里是地球陆地的最低点，死海水平面约海拔约为－400 米，远观湛蓝通透实则寸草无生。高达 25% 的含盐量杀死了水体中一切的生物以及微生物。 因为地理位置特殊，死海的夏季及其炎热。初到死海对扑面而来的热浪印象极其深刻，入住的旅舍水管中流出的水竟然也是烫的，室外地表温度时常在 50 摄氏度以上，怕热的同学，夏天请远离死海。 远眺死海 死海的星空，左边是约旦，右边以色列，水面中白色的沉积物为盐桥。 通常来死海度假的游客都会在清晨或者傍晚在死海体验漂浮，因为这两个时间段温度最为舒适。图为晨间的漂浮瑜伽。 在死海一切看起来都很平静，没有武装，没有争端。然而向西仅 60 英里，就是巴以冲突的中心了。 2014 年 7 月 24 日我和团队抵达最接近加沙地带的以色列城市贝尔谢巴，由于当时以军正在对加沙进行大规模空袭，出于安全考虑我安排所有队员留在贝尔谢巴独自驾车前往加沙进行计划的拍摄任务。 7 月 25 日晚间以军对加沙市北部实施了这次冲突中规模最大的空袭，造成约 1200 人在空袭中死亡，4 名联合国维和人员在空袭中不幸遇难，其中包括一名中国同胞，杜照宇。加沙城的一部分城区在这次空袭中变成了一片废墟。 图为 7 月 26 日加沙市被空袭后的状态。 以军前线阵地。 更多的关于巴以冲突的历史和细节由于不能说的原因在此不做赘述，如果感兴趣可以自行百度。 南部边境的戈壁，跟埃及接壤。 提起南方，国人的印象总是温润的水乡，而以色列的南方是满眼的荒凉与战乱，寸草不生的戈壁一路蔓延到非洲，到埃及，变成一片片的沙漠。 《圣经》中的出埃及记有如下记载， 以 色 列 的 眾 子 、 各 帶 家 眷 和 雅 各 一 同 來 到 埃 及。这里的雅各就是犹太人的先祖，雅各的另外一个名字就是以色列，意为：与天使搏斗者。《创世纪》中关于雅各有这样的描述，“他用一碗红豆汤骗取了哥哥以扫的长子名分，为舅舅拉班劳动超过二十年，以换取妻子拉结。在他与神摔跤后，被改名为以色列。” 凡 從 雅 各 而 生 的 、 共 有 七 十 人 ． 約 瑟 已 經 在 埃 及 。 約 瑟 和 他 的 弟 兄 、 並 那 一 代 的 人 都 死 了 。以 色 列 人 生 養 眾 多 並 且 繁 茂 、 極 其 強 盛 、 滿 了 那 地 。雅各的子孙在埃及繁盛之后，便引起了埃及人的妒恨，于是有了压迫。新王兴起，治理埃及。他对自己的人民说：“你们看，以色列人又多又强，胜过我们了。来，我们要用巧计对付他们，免得他们多起来。”于是埃及人想出用苛暴的手段奴役以色列人，又命希伯来的接生妇杀掉所有男婴，控制他们的人口。但接生妇勇抗王命，以色列人继续增多。法老于是敕令：“凡出生的男孩，你们都要扔进尼罗河里。”这是史书中对于最早的犹太人的记载，可见从这个种族刚刚出现的时候，就已经遭受排斥了。具体的细节由于年代久远已不可考证。 后来有一对夫妇不惧王命，生下一子，为躲避法老的迫害，他们将三个月大的孩子放在蒲草箱中飘浮在尼罗河上。碰巧的是，法老的哈特谢普苏特常到河边沐浴，发现了装着孩子的蒲草箱，出于怜悯，她决定收养这个孩子。 他给这个孩子取名，叫做摩西。 这就《出埃及记》中，分开红海，带领以色列人逃离埃及的摩西。 摩 西 向 海 伸 杖 、 耶 和 華 便 用 大 東 風 、 使 海 水 一 夜 退 去 、 水 便 分 開 、 海 就 成 了 乾 地 。 以 色 列 人 下 海 中 走 乾 地 、 水 在 他 們 的 左 右 作 了 牆 垣 。图片来自电影《法老与众神》 关于以色列的故事就先讲到这里，如果感兴趣不妨自己亲自去看看，去一趟耶路撒冷，也算是了了此生的一桩心愿。 个人网站：http://www.timothywangart.com/ Lofter： Timothy_Entropy 新浪微博：Sina Visitor System 发自知乎专栏「Tim's Landscape」
