篝火营地，IGN、Polygon、GameInformer独家合作伙伴 阅读原文 【预警：文中包含部分剧透与分析，建议观看《龙猫》后再作阅读】 在《龙猫》中，龙猫踩着一个旋转陀螺，抱着两姐妹飞上云霄的经典一幕可谓令人心潮澎湃，但其实在此之前，我们就早已沉浸在一种激动之情中了。动画开篇的几分钟内，编剧兼导演宫崎骏就向我们介绍了一对年幼的姐妹，11 岁的小月和年仅 4 岁的小梅，她们从熟悉的城中搬到了宁静的乡下，并在追逐玩闹时发现了新家中隐藏的阁楼。这次「探险」让两姐妹充满了欢快，无意中惊跑了一家子栖居的灰尘精灵。虽然因此手脚都变得脏兮兮的，却也让她们挂上了无忧无虑的笑容。 作为一名大人，这类情形仍然历历在目。应我 2 岁女儿的要求，我已经陪她看了这部动画不下 50 遍，而这个片段就犹如她的真实写照。小梅总是非常活泼，充满了好奇，当她把手浸入一处游荡着蝌蚪的小水洼时，她的双眸会闪闪发亮，仿佛脑中充满了奇思妙想，而受伤时她也会嚎啕大哭，并在夜晚做着童真的美梦。 通过上千幅经过扫描和后来着色的手绘底稿，宫崎骏塑造出了一个活灵活现的小女孩，她不完美却充满了生机。这部创作于 1988 年，以战后日本为背景的动画，即使在 2020 年看来也依旧鲜活，让我的小女儿十分喜欢，尽管她并不能分辨这是一种怎样的联系。她能做的，只是不断在家里四处蹦跶，试图找出通往阁楼的隐藏楼梯；在纸上涂鸦了一大团橘色的线，把它称为「猫巴士」；还在后院高高的草丛中不断摸索，想要找到那只躲起来的小龙猫。 在真人拍摄的电影中，我们往往很少见到学龄前儿童的身影，更遑论去展现他们的真实性情（倒也情有可原，毕竟这个年龄的小孩子真的不太听话）。与之相比，由画笔创作的动画片则充满了无限可能，但它却很少能够填补这一空白。尽管目标群体都是儿童，但不论迪士尼、梦工厂、照明娱乐、皮克斯、还是美国的其他主流公司，都是在围绕一些青少年的青春期困惑，用这些剧情来敷衍儿童观众。动画片中也只是出现一些幼稚的拟人形象，比如《小黄人大眼萌》中孩子气的小黄人，以及《海底总动员》中不谙世事的尼莫，但它们终究不是人类孩童。《冰雪奇缘》可能会在每个有 6 岁以下儿童的家庭中被反复播放，直到让人再也看不下去的地步，但艾尔莎和安娜都是成年女性，并且扮演着潜在的道德模范。 与此前乃至此后的动画作品相比，小梅都显得如此独一无二，她看起来是个孩子，表现像个孩子，无论大哭或嬉闹，神态无不童真。这是一种极致的写实，尽管它并非用相片来造就，而在《龙猫》过后的三十年中，西方的动画影业却不再采用这种视觉语言，而是盼着将孩子赶上通往成年的快车道。 到了 2000 年代中期，随着迪士尼的《星银岛》和《熊的传说》，以及梦工厂的《勇闯黄金城》与《辛巴达七海传奇》等 2D 动画电影相继票房惨败，以铅笔手绘为主的制作模式在美国动画业中逐渐遭到冷落。为了争取商业成功，整个动画业纷纷效仿皮克斯，转而采用 CG（计算机绘图）技术，而在《牧场是我家》灾难性的票房失利后，迪士尼更是直接解雇了大部分 2D 动画师。 但在 2006 年，John Lasseter 上任成为华特迪士尼动画工作室、皮克斯与迪士尼卡通工作室的首席创意官后，身为吉卜力动画忠诚粉丝的他返聘了大多数动画师。当时，他很是看不起公司先前的判断，认为「得出的共识就是观众们不再想看手绘的动画电影了，这实在是滑天下之大稽。」 尽管 2009 年的《公主与青蛙》给了这些动画师一次展现迪士尼传统手艺的机会，但票房的不尽人意带来了二次裁员，2D 动画团队也从此彻底瓦解。在迪士尼 2014 年的《超能陆战队》中，Mark Henn 等资深 2D 动画师参与了主要角色及其戏剧性场景的绘制，提供了手绘的构图框架，从而让 3D 动画师能以此为基础，塑造出栩栩如生的角色。2018 年，为了在电影《欢乐满人间 2》表现穿越动画世界的情节，迪士尼自家的 2D 动画师人手严重不足，只能将部分绘图工作外包给其他公司。 未来迪士尼还是否会回归 2D 动画领域？在《超能陆战队》的预热宣传时，我曾询问过制作人 Roy Conli，而对于这个盘桓在我心头已久的问题，他给出了一个相当官方的答案：或许，如果有合适的项目。而显然，这部有着抱抱机器人大白和机甲翱翔天空场景的动画并不是这个合适项目。可以预见未来同样希望渺茫，毕竟迪士尼想要呈现的故事已经十分依赖 CG 技术。 「我认为相比起 2D，3D 能够更轻易地呈现危机（peril）场景，」当时 Conli 如是说道，「CG 技术由于其多维度，能够更深地将观众吸引进那个情景。」 2006 年，迪士尼主张的观念是观众已经不再愿意看手绘动画电影了。而在 2010 年代末期，这个观念进一步演进为 2D 技术过于局限，无法满足当代观众，他们已经习惯于动作电影带来的视觉刺激。所以，儿童与他们的家长需要各种炫目的超能英雄，或是跟各种远超常人的反派展开高速追逐战。简而言之，他们需要危机。 对于「危机」一词，宫崎骏也并不陌生。1970 年代时，他最初将《龙猫》设想为一本图画书。后来在一档关于《龙猫》制作幕后的 DVD 节目中，宫崎骏曾这么表示，「在人们眼里，一个没有英雄或超能少女的故事，再以日本常见的风光作为布景，往往被视为娱乐性不足。」荏苒 15 年后，宫崎骏成立了吉卜力工作室，开始真正从事电影的制作，从那时起，他重新发现了日本的美好，并决定「希望能让孩子们在户外尽情玩耍」。他对于吉卜力工作室的完全所有权，也让他能够任性地将电影做得不那么娱乐。 在宫崎骏的笔下，小月和小梅总是兴致勃勃地探索，却又带有些逃避的意味。仿佛出于对宫崎骏自身童年的一个致敬，她们的母亲一直缠绵病榻，不得不待在医院，与一种长期疾病做着无望的抗争。她们的父亲则一心扑在工作中，让她们在白天的时候照顾好自己。这对姐妹在周围的自然界中找到了慰藉，并遇到了一种奇异的生物，龙猫。 宫崎骏和吉卜力工作室在创作动画时一丝不苟的态度远近皆知，这一过程也被很好地记录了下来。数百张故事板，变成了数百张草图，然后又变成了数百张逐帧的手绘动画，随后经过电脑扫描、手工调校、仔细上色、才终于能成为我们眼前寥寥数秒的动画。如果你细加观察的话，你会发现这样呕心泣血的过程在《龙猫》中尤为明显。 小梅的卡通就是一个很好的例子：不论是早晨时唤醒她的父亲，还是轻戳一下状似冬眠中的龙猫，这个小女孩的表情都发生着快速的变化，犹如一本简洁的翻页书。单单从她脸上线条的细腻变动，你就可以读出小梅的情绪变化，而由于她的眼睛和脑袋时刻关注着周围发生的事情，你又不易读出她内心的想法。 周围能让她分心的事实在太多了，在动画的前期，小梅追着两只半透明的小龙猫一路深入森林，蝴蝶翩翩飞过树丛，而之后她又在追逐中尖叫着坠入一个隐秘的树洞，最终落到了毛茸茸的大龙猫身上。当龙猫翻过身子，露出那柔软的肚子时，她在它身上舒适地蜷卧着，挠它的鼻子，并在它打呵欠的时候也欢笑着张大了嘴巴。在限帧动画（以 8 张赛璐珞来达到每秒 24 帧的动画效果）的制作技法下，小梅被赋予了一种恍然不自知的神态，却又充满活力地探索着其边界。宫崎骏对于表情细节的注重，让她与龙猫的每次互动都透露着一种似曾相识的熟悉感，几乎像是往日重现。 《龙猫》中没什么打算将星球分成两半的邪恶势力，但并不妨碍它体现那种焦急感，比如当小月和小梅渴盼着家人重聚的时刻。宫崎骏以一种令人心痛的方式去呈现这种急切，比如医院的电报会捎来母亲的消息，这让两姐妹深深牵挂，却又只能无力地等待。而在电影的半程，姐姐小月带着小梅，在夏日的雨中撑伞等在公交站台，等待载着父亲从大学归来的那班公交。 天色渐晚，她们孤身等待着，小梅昏昏欲睡，于是小月将她背在背上，稍微侧头用肩膀夹着雨伞，知道父亲就快回来了。而此时龙猫及时出现，虽然并不是将她们从等待中解脱出来，而是借了她们的雨伞，搭上一班猫巴士离开，但这已足以让小月绽放笑颜。这个场景中每个细微的动作都如此充满了魔力，让人目不转睛。 龙猫的出现让小月和小梅意识到了自身想象力的无限潜能，而为此，宫崎骏也构思了一幕幕奇特的景观。作为借伞的回礼，龙猫送了两姐妹一包橡树果，在一个晚上，姐妹跟着龙猫一起在种下树果的地方「施法」：不断弯腰和起身间种子就一夜间长成了参天大树。她们还跟着龙猫一起飞上了天空，仿佛能伸手揽月。 宫崎骏将这些奇遇聚焦在孩童的身上，并以柔和的笔触，让龙猫那手绘的茸毛会随着微风起伏。通过 2D 的「局限」，宫崎骏得以贴近了原本图画书的构想，而非炫技式的 3D 空间转换，每个镜头都会让你感觉像在翻动插画。 《龙猫》也有自己的「危机」时刻：在动画的后半程，小梅独自穿过稻田，决定去探望医院的母亲，而小月则为妹妹的出走而担忧不已，此时宫崎骏巧妙引入了自然界的未知与广阔，以此作为催化焦虑的引子。这是一段吓人、些许紧张、却又带有些现实感的剧情 —— 即使现实中并不可能有猫巴士前来帮助。时间滴答流逝，对妹妹的搜寻在紧迫进行，镜头也一直聚焦在角色们的脸上，而这也涉及到宫崎骏创作动画的另一条技法。 「如果你所描绘的世界是个谎言，那么诀窍就是让它显得尽可能真实，」这位编剧在他的文集《起始点（Starting Points）》中如此写到，「以另一种方式去陈述它，动画师必须尽可能将谎言编织得尽可能真实，这样观众就会认为这个塑造的世界是可能存在的。」 宫崎骏的手绘动画与当代盛行的 3D 动画相比，两者的差距在于，后者已经纯粹成为了一场编织的谎言，却没有赋予它能让观众代入的真实感。虽然《龙猫》并没有追求看起来很「真实」，但宫崎骏与他的团队竭尽所能，往其中融入了我们所能共情与辨识的各种动作及反应，这些细节使它显得可信。 只要小月和小梅能感知其存在，那么一头 3 米多高，像熊又像猫头鹰的精灵就能轻盈地踩在陀螺上，腾空而起。但它不同于《E.T.》中月下踩着自行车飞上天空的追逐场景，这一幕纯粹源自于导演斯皮尔伯格笃信近郊区不上天就会遭遇不测的观念，《头号玩家》中五光十色的特效轰炸也是同理，它们完全是为了 CG 效果而服务，缺少了些能让人共鸣的真实人性。 时至今日，我们不乏一些美轮美奂的 3D 动画电影，而它们也只能以 3D 动画的载体而存在：比如《驯龙高手》和《玩具总动员》都以难以置信的方式模拟了现实，而《蜘蛛侠：平行宇宙》和《功夫熊猫 2》则将卡通推往了令人眼花缭乱的程度。但关于技术进步如何拔高了当代观众欣赏的标准，使他们再也不愿品味以前的作品，只不过是一个伪命题，它在类似《龙猫》这样的电影面前溃不成军。现实中既该有《冰雪奇缘 3》，也该有一些手绘动画电影的容身之地，它们能以图画书般的视角，向年幼的观众们展示一个灵动的世界。 在他的书中，宫崎骏曾写道，自然界中的三个部分驱使着他去创作了《龙猫》：其一为「我们已遗忘的」，其二为「我们不曾留意的」，其三为「我们确信已经失去的」。这些观察为广阔的动画市场注入了一丝新的意义。手绘 2D 动画不该是一种我们视为已死并随意放弃的媒介，我们应该重新发掘它，并留给下一代，以期他们能从中看出一些更深远的东西，一些我们所无法理解的东西。 文 / Matt Patches 编译 / 枚尧 Polygon 中华地区独家授权，转载请征得同意阅读原文
