张艾菲，日本文化.趣闻.动漫.旅行 阅读原文 东京银座，GINZA，有人说这里是大人的游乐场。大人的沉稳，游乐场的放纵，两个看似矛盾的词汇却将银座描绘的淋漓尽致。 其实银座并不是近些年的商业街，它从很早以前就已经是“繁华”的代言词了，日本的很多地方都会有各自所谓的“银座”，它就像一个时髦代号，组成了日本人对于都市梦的向往。今天咱们就来聊聊银座和它背后的历史。 【银座街上的时光机】 【最初的银座炼瓦街】 【不死鸟坠落与重生】 【激流中一叶扁舟】 【那些银座的过客】 【银座的新人旧人】 银座街上的时光机 银座街头每天都很繁忙，街道两旁林立的世界大牌，吸引着东京，日本，甚至是世界各处的人们云集于此。即便是你囊中羞涩，哪怕是闲逛在银座街头，也能感受到一种奢侈的幸福。一般我们所说的银座，多是指从银座一丁目到银座八丁目的区域，其中银座四丁目的十字路口最受游客喜爱，被称为东京的顶级观光名所。四丁目路口有座恢弘的西式建筑，在日光的照射下通体洁白无暇，它的顶部还座钟楼，这里就是【和光百货】。 每到整点前 45 秒，钟楼就会发出充满年代感的报时声响，被人们亲切的称作“和光の時計塔”。我之前并不太喜欢银座，觉得它就和这个世界上的任何大型购物街一样，是商家编纂出的骗局，说什么大人的游乐场，背后不过就是“消费”二字罢了。但在慢慢了解银座的历史后，不只是对于一条商业街，而是对于一片脚下的土地......我有了全新的认识。 走在银座街头，每当遇到钟声响起，好像真的有种魔力，那个属于这里的时间会凝固。 衣着光鲜的时髦男女们还在快步走着，街道上川流不息的交通也依然忙碌。但取而代之的却是百年之前的喧嚣光景。银座这片街区到底有什么样的前世今生，为什么如此让日本人魂牵梦绕呢？就让我们随着“和光の時計塔”钻进历史中寻找答案吧。 最初的银座炼瓦街 为什么叫银座呢？有种说法是因为这里曾经是【银货币铸造所】。随着 1600 年德川家康関ヶ原の戦的胜利，原本位于静冈县的银货币铸造所，在 1612 年最终搬迁到江户，也就是现在我们所说的日本东京。 江户时代的银座并没有现在这么贵气逼人，那是属于手工匠人们的聚集地，和它的邻居日本桥相比，这里的节奏慢得许多。旧时日本的建筑多为木质建筑，虽说防震，但是有一个最大弊端就是容易着火，而且一着就是连锅端。 银座历史上重大的转折点就源于一场大火。 1872 年，银座发生了一场大火，当时整片街区被烧得满目疮痍。那时候正好日本赶上明治维新，一股势如破竹的洋风席卷日本上上下下，街道上人们穿着和服顶着西式小礼帽觉得时髦极了。银座烧没了，当时的政府开始琢磨怎么着手搞重建，搞成什么样好呢。 时任东京都知事由利公正和一个叫 Thomas James Waters 的建筑师勾勒出了“那个银座”的轮廓，一片用西洋式的砖材搭建的不会燃烧的街区，这就是银座的最初面貌——銀座煉瓦街。虽然那个时代的西式建筑，搭配街道两边的路灯，在今天看起来没什么特别，但要知道这在锁国多年的大和民族眼里，可以说是最新鲜洋气，闪闪发光的存在了。 曾经用于自住的木质房子，被坚固的砖结构替代。于是银座的地价开始飙升，价格高到原来的住户工匠们再无力承担了，这些居民不得已只有离开。从江户年代开始，日本的商人就有足够的财力，所以他们开始进场了。本来是住宅用途的土地转变为了商业街区，一个又一个的商号驻扎于此，这也是为什么我们总说银座有这么多百年老铺的原因。在 1894 年，隶属于【服部時計店】的初代“時計塔”出现在街头，它就是和光百货的前身。 不死鸟坠落与重生 岁月流转，银座在大正年代稳步发展着。但 1923 年 9 月 1 日，夏日的暑气还没完全驱散，到了人们吃午饭的时间，震级高达 8.1，震源深度 15 千米的地震突然发生在关东平原上。据说就连远在 60 千米外的镰仓大佛，也被移动了大约两英尺。这场地震对东京、横滨这两个日本大城市造成几乎毁灭性的破坏，当年的死亡人数估计大约在 10 万至 14 万人之间。 和银座相邻不远的繁华地丸之内，日本桥地区在这场地震中都遭受了沉重的打击。当时正在兴建中的丸之内内外大楼坍塌，导致 300 多名员工被压身亡。神保町的东京帝国大学图书馆和松廼舍文库发生火灾，大量珍贵书籍遭到焚毁。银座也失去了往日的风采，化为一堆破败瓦砾。 日本人相信，当不死鸟到达寿命尽头时，它会跳入熊熊火焰中再次复活，这是一个传说，也是日本人骨子里的一种隐性信仰——打不死的信仰。地震发生四年后，1927 年东京第一条地下铁开通，这是一次壮举，因为它同时也是亚洲第一条地下铁，这就是我们今天熟知的——银座线。它像一剂强心针给城市注入新鲜力量，先是上野，浅草，而后是三越，京桥，终于在 1934 年，银座线银座站开通了。 随着东京都城市交通体系的快速发展，更多高级商铺出现在了银座。街道被拓宽了，咖啡店，酒吧，精品服装店，百货大楼如雨后春笋般破土而出。1932 年竣工了一座全新的钟楼建筑，这就是我们现在所看到的银座和光百货大楼。 那时候，只要提到银座，男女老少无不流露出向往之情。因为这里是一切文明开化的实现地，高档和服，时髦洋装。贵妇们在咖啡厅享受西式下午茶，街道上行人车辆往来如织，远处楼顶的摄影迷为了拍下银座最美的倩影，苦苦找寻着角度。 地震中破败的瓦砾不见了踪影，银座彻底浴火重生了。 激流中一叶扁舟 可我们都知道，历史永远不会一帆风顺的。随着昭和军国主义日益膨胀，日本终究没有找到属于大正所梦想的 democracy。将自己的发展建立在他国痛苦之上的行为，无论如何美化都只是一场暴行。动荡的历史下普通人没有生活，帝国剧场前只有聒噪的征兵，那是一个连小学生的铅笔橡皮上都印有飞机大炮的岁月。银座再次失去了往日的风采。 在二战战场节节失利的背景下，日本发动了震惊世界的珍珠港偷袭。1945 年，这一年对于日本来讲像个不会苏醒的噩梦。死神的脚步从东京开始，紧接着名古屋，大阪，神户，直到一颗叫“胖子”的原子弹在长崎上空下坠。长崎核爆 6 天后，日本正式宣布投降。银座这颗日本人心尖上的红宝石，在东京大空袭中没能幸免，曾经恢弘的和光百货前又被夷为平地了。 彻底战败后的日本，进入了【戦後のGHQによる占領時代】，GHQ 全称驻日盟军总司令（General Headquarters, the Supreme Commander for the Allied Powers），日本直到 1952 年国家主要大权都掌握在 GHQ 手中。当时银座的街头被竖起了英文指路牌，上面写有纽约地标 TIMES SQUARE 的字样。银座的街上出现了大量美国大兵。 那些银座的过客 战后日本百废待兴，所以举国上下一门心思搞重建。银座被摧毁的建筑快速得到了复原，甚至可以说是更加繁华了，廉价又昂贵，污秽又光鲜，这里正式成为了成年人的竞技场。 两个人在银座一家名叫【银巴里】的咖啡馆相遇了，他们就是日本著名歌唱家美轮明宏，日本近代文豪三岛由纪夫。只不过那时他们一位是无名小卒，一位已经是社会名流了。 三岛由纪夫作为一位出身富足的贵公子，凭借着文学才华名利双收，说银座是属于他这种人消遣的乐园，可以说再合适不过了。还记得第一次看到三岛由纪夫的场景，他被一堆人簇拥着，是人人献媚的对象，但年轻的美轮明宏却反应冷淡。 三岛：”这孩子一点也不可爱啊“。 美轮：”我漂亮，所以不可爱也没关系“。 他们本该像两条平行线在各自的世界延展，却在银座相遇，交缠，断开。你说东京大空袭，天皇跌落神坛，美军进驻日本种种，对于这片土地上的人们，会残存几分记忆呢？起码对于三岛来说，它就像一颗钉子楔进木板，钉子可以拔下来，但印记无法抹平。 1970 年，拥护天皇的三岛由纪夫发动政变失败，当场剖腹自杀。在他赴死之前，曾经捧着一束玫瑰等美轮明宏演出结束。在他人生最后的时光，他对他说“我从心里感谢你。” 银座像个旁观者，每天都见证着数不清的相遇离别。不论社会名流还是贫民百姓，都淹没在她的漆黑的眼眸中。 银座的新人旧人 和平的年代，还有什么比金钱地位更魅惑人心呢？银座顺理成章成为了属于大人们的名利场。普通人心怀向往，有钱人一掷千金，各大品牌更是以能在银座拥有产业为荣。这片土地上的主人早已经不是江户那些个赤脚工匠们，取而代之的是金钱堆砌起来的商业帝国。 日本的今天步入到令和年代，银座街头早已褪去历史的影子。一些百年老铺虽然还在维持，但因为地价太高都在寻求创新转型，可路还是很艰难。越来越多的国际奢侈品大牌取而代之，建筑风格越来越前卫，大楼越盖越高，整条银座街上被塞得满满当当，成为名副其实全日本最贵街区。 与和光百货相邻而望的老邻居，名叫鸠居堂，1663 年创立于京都，1880 年银座店落成，它也曾经是银座的一个地标性建筑，但大楼风光不再。这家主营传统文房具和熏香的老铺，由于内部装修老旧，硬件配置上没办法和新开业的综合性商场比美，所以大多数游客进去也是看个新鲜罢了。但也许有所不知的是，截止到 2019 年，这里竟然是蝉联 34 年的银座地王，每平方米高达约 300 万人民币（4560 万日元）。这就是银座的卧虎藏龙。 最后说说 你看，其实只从商业街的角度去评价银座，它和世界上那些个大都市商业街一个样儿，一些便宜的快时尚品牌用来吸引年轻人，其他就是高级的食材，fancy 的约会场所，给顾客提供从头到脚，从皮到心的昂贵服务。当然还有闪闪发光的珠宝店，以及等待土豪们砸钱的奢侈品店。 可扒开这层光鲜的外皮，你会发现逛街其实没什么不同，都是用脚走路用钱买笑罢了。要人们对于某片土地产生特殊感情，光靠品牌堆积是远不足够的，需要的是一个“联结”，人与街道的“联结”。它可以是一段记忆，一种氛围，或者一片渴望。 它也许是被反复摧毁后，依旧生机勃勃的代名词。 它也许是对于时髦的，忙碌的，繁华的具象。 银座是属于东京的，但“银座之梦”属于每一代日本人。 今天的和光の時計塔，依旧会在整点敲响钟声，声音悠远的像一张温柔纱网，拢住银座整个街区，当然还有这片土地上的往来过客。 那个瞬间，的确闪烁着宝石般的快乐。也只是那个瞬间，无疑镶嵌在记忆的深处。 在四周含糊不清的茫茫灰雪的正中间，无法确定始于何处终于何处的情念中。 的的确确有过一颗明亮的红宝石。 ——三岛由纪夫阅读原文
