张佳玮，公众号：张佳玮写字的地方 人都有留下影像的需求。 所以，从文艺复兴到 19 世纪中叶，由于没有照相机，所以在欧洲，肖像画家地位，那是相当高：达官贵人，都指望你给画一画，才能留名后世。 以至于米开朗琪罗公开宣扬会画人的，就是高人一等：他不画风景与静物，觉得那是留给缺乏才华不能画人的家伙们的。 比如，拉斐尔为什么年纪轻轻就可以纵横梵蒂冈宫廷？因为教皇都需要他给画像啊…… 价格怎么算呢？ 当时南方如意大利的肖像画家，收入比北方高得多；北方肖像画家叫价最高的是 36 岁前的伦勃朗，那幅传奇的《夜巡》，是他 36 岁行市价格最高时接的。 这画里 16 个人，每个人要付他 100 盾。 100 盾在 17 世纪的荷兰，可以买到一整吨黄油。 （这个是六年前写《伦勃朗 1642》时，按保罗·祖姆托先生的算法来的） 当然，肖像画家们的好日子，在 1839 年到头： 那年，达盖尔先生跟现代摄影技术，永远地改变了时代。 一个时代结束了，一个时代开始了。 照相机抢了精雕细琢无限写实的肖像画家们的饭碗。之后肖像的任务，永久地交给了照相机、手机、美颜镜头、自拍杆等等。 但却催生了印象派、后印象派、纳比派、野兽派、立体主义、表现派、抽象派等现代大师，解放了绘画本身。 用诺曼·布列逊先生的说法，绘画重新从“模仿人 3D 可见影像”变回了“2D 平面色彩艺术”。 当然，照相机能忠实记录人的样子，但肖像画还是有其用途的——肖像画家的意义，并不只是完美记录。 举个例子吧： 大卫给拿破仑画的这幅《拿破仑过阿尔卑斯山》，拿了超过二万法郎——另一幅《拿破仑加冕图》是二万四。 二万四是啥概念？ 《基督山伯爵》里，1838 年的一个巴黎电报员，一年收入 1000 法郎。 当时一法郎含金差不多一克，考虑到金本位，大卫画这幅画的二万法郎，购买力约合现在 400 万人民币以上。 何以值这么多？除了画得英明神武之外，妙在遮盖了拿皇的小缺点。 众所周知，拿皇只有法国人平均身高的五法尺二法寸（合 168 公分；顺便，许多人误会拿皇小个子，是把五尺二寸按英制算了；再题外话，巴尔扎克《欧也妮·葛朗台》里的长脚拿侬是五法尺八法寸，折合 184 公分……），而且大头、肿腮、发际线低。 这幅画，用漂亮的船形帽遮了发际线，用飞舞的斗篷遮了腮撑了肩也掩盖了大头，用跃马的动作和漂亮的斗篷让大家忽视了拿皇的身高比例。 真是高手。 鲁本斯的门生范戴克，是当时欧洲顶尖的肖像画师。生意好到什么程度呢？ 据说生意最好时，管你是什么贵人，来请他画，他只画个脸和手，身体衣服这些，交给徒弟画。 但他也画过全身，比如，他给英王查理一世——就是 1649 年被砍头的那位——画的。姿态闲雅，很自在，很真实。 鉴于查理一世只有 163 公分，一般画师，那是把国王陛下往高了拉图：很虚假，很失真。 范戴克的选择是：让查理一世拄杖，显出打猎时半松弛的状态。 如此不仅显得闲雅，而且还藏拙：人哪怕显得矮点，但放松，也不会暴露真实的比例。 这就是大肖像画家的聪明之处了——那是修图软件出现之前，负责做修图软件工作的人儿。 18 世纪法国有位女画家，闺名玛丽·路易丝·伊丽沙白·维吉的女士，嫁人从夫姓，大家叫她勒布伦。 她惯在宫廷行走，给路易十六的玛丽·安托瓦内特王后，画过不少肖像。 女人们心理最细，不像其他画师胡乱美化，马屁总拍到王后的腰上。 比如这个画师画得，那就威猛有余，美丽不足，看着就怒发冲冠色调让人不快。 题外话致敬一下：卓越的漫画家池田理代子阿姨，在她的名作《凡尔赛的玫瑰》里，把玛丽王后画成这样——少女漫真可爱…… 话说回勒布伦。 勒布伦知道，玛丽王后的缺点不少：眼凸脸尖眼珠颜色不好看，于是特意针对这些细节做了美化。 像下面这个，用帽子压额于是不显脸长，给眼旁增加修饰，尽量不走威严路线，帽子花边褶皱各色强调柔美，最后美化到安托瓦内特很是高兴。 ——毕竟，要画得不失真又美丽，的确是难得的手艺。 后来法国出了大变革，玛丽王后和路易十六上了断头台。勒布伦奶奶逃去了俄罗斯。 到底是宫廷画师，哪儿都能混饭吃。找着门路，给叶卡捷林娜女皇的两位孙女公主画像。公主们赶时髦，爱做法式打扮，勒布伦给画了，女皇一看不高兴：这俩小丫头，光着胳膊袒着胸，跟俩法国人似的，这是要丢我的脸哪！那个法国来的画师何在，快发配西伯利亚去！ ——然而，勒布伦奶奶何等人物？听说了风声，立刻巧笔细补，给公主画上衣袖遮住肌肤，顺手美化了公主的眉眼，于是此画立刻光彩夺目，不仅美丽，还被认为“深有俄罗斯风韵”。 叶女皇为之大喜。随后勒布伦奶奶在俄罗斯也算大受尊崇，末了老了，还能衣锦还乡回法国去呢。 顺便，勒布伦自己的容貌，自己是这么画的……我不知道她实际是不是这容貌，毕竟她笔下的人，都能在保持原样的同时，增加几分美貌，所以……嗯。 这就是以前时代的百万修图师啊。 话说，为什么照相机会淘汰肖像画呢？ 因为照相机是机械，镜头的妙处就在于如实还原。大家信赖相机镜头，就像相信一面平板光滑的镜子。 但是，人类又是不满足于忠实记录的。因为与历史上在肖像画里的伟大人物一样，每个凡人都有虚荣心。 人都希望对抗时间的流逝截取自己的留影，但同时，也希望能够在别人误以为写实的情况下，让照片无伤大雅地、变得更美一些。 所以，人们又需要滤镜、调光和各色修图玩法。 一如当年安托瓦内特王后，是如此需要勒布伦给她美化一下容貌。 ——既然都要显得更美，为什么不直接上肖像画呢？ ——因为镜头真实呀！ ——既然镜头真实，那为什么还要加工呢？ ——因为想要显得更美呀！ 您看，就是这点矛盾。 大概，每个人都多少希望，在“不要改得自己完全不认识了”的前提下，留下自己可以的、最美的样子吧。 大概历来一切图像艺术，或多或少，都要经历类似的旅程： 人类先是需要写实记录自己在流逝时光中的一瞬，以便与时间抗争；人类又需要更理想的形象，以便哄一哄自己的记忆。 所以现代的修图技术，算是一种公平： 以前，只有王公贵胄才请得起技艺娴熟又识趣的画师，把自己往美了捯饬；平常人根本留不下影图。 而这个时代，是个人都能想法子把自己加工成自己希望的样子，然后存放在各色手机或云端里。 大多数的平等，都是技术进步带来的。 阅读原文
