饮冰，饮冰十年，难凉热血 阅读原文 大家在谈论克氏衍生作品时，不管时文学还是电影，总爱提一个词，克苏鲁风格。 所谓的克苏鲁风格其实是一种世界观架构和主题阐释，概括起来就是：在宇宙中人类的价值毫无意义，所有对神秘未知的探求都会招致灾难的结局。人类经常要依靠宇宙中其它强大存在的力量，然而这些存在对人类却毫无兴趣——除非是怀有恶意的进行利用。 克苏鲁神话作为一种晦涩且冷门的亚文化，在过去的很多年里，都是小众文化小圈自嗨的典型。 但随着后现代解构主义思潮的发展，这个高难度的魔方被不断拆开和重组，创作者们纷纷从中提取出了自己需要的那块他山之石，转身用在了自己的作品中。 在游戏里，有直接照搬上古之神体系的魔兽世界和忠实原著，直面古神的血源诅咒，二次元领域则是一大票的乌贼娘、奈亚子、触手怪，连网文都出了一部在近两年大火的诡秘之主，“万物皆可克苏鲁”可不是说着玩的。 至于电影，靠着真人出镜的视觉呈现，在还原原著癫狂压抑的气质上占尽了优势，另外，得益于克苏鲁神话深入浅出的体系构建，不少导演编剧选择不直接改编原著，单独拿出部分设定和元素嫁接到自己的故事里，一番操作之后，逼格便大量上升。 我简单概括三个克苏鲁神话的母题，从这些角度和各位推荐几部带有强烈克苏鲁风格的优秀电影。 一.不可名状的恐惧 如果非要用一句话解释克苏鲁，那就是：人类最古老而又最强烈的情感是恐惧，而最古老又最强烈的恐惧是未知。 那些不可名状不可描述之物，超越人类理性和语言描绘能力的存在，连看上一眼，都是高度危险的，疯狂与灾难如影随形，在你管中窥豹的同时，就已经将你吞噬。 由史蒂芬金小说改编的科幻惊悚电影《迷雾》便是如此，一个风景秀丽的小镇被一场突如其来的浓雾所淹没，雾中传来的不止阵阵惨叫，还有巨大怪物行进和践踏的声响。 这些奇形怪状的怪物通过浓雾遮掩自己的形体，又随着雾气的推进捕猎人类，由于看不见全貌，不少人在死前根本就不知道发生了什么。 主角戴维带着儿子和镇上残存的人被困在了一个超市里，等待雾的消散，可浓雾并没有如期望散开，有好事者在自己腰间绑上了绳子，试图往外拿回枪械，然而却一去不返，当绳子被拉回来的时候，只有鲜血淋漓的半截尸体。 再坚强的人，精神崩溃可能也只在一瞬间，即将疯狂的戴维努力维持着最后一点理智，准备开车带着儿子和朋友突围，沿途目睹了这场浩劫中的残垣断壁，以及数百尺高的巨型怪兽，最终他们耗尽了汽油，也没有找到任何幸存者的迹象，听着耳边怪物震耳欲聋的嘶吼，四个成年人决定接受现实，不再挣扎。 最后那个震撼的结局与其说是造化弄人的悲哀，不如说是伴随着希望而生的绝望，或许，人类在面对未知存在的时候，试图了解永远是徒劳，自我毁灭，已经算是最好的下场。 二.深海的呼唤 你可曾想过，我们其实生活在一个名为无知的平静小岛上，被无穷无尽的黑色海洋包围，根本就不该扬帆远航。 那些曾经是人类起源的黑暗海底，现在已经变成了忌讳莫深的怪物巢穴，无数的触手和眼球隐藏在那些幽暗的海草从中，人们带着好奇而来，却带着疯狂而去。 说起克苏鲁神话中的海洋，最有名的无过于旧日支配者克苏鲁本尊，但相比其他文化领域克总形象的蓬勃发展，电影里的这位邪神存在感确实不强，能给人留下印象的，也就《加勒比海盗》里的章鱼船长，和文艺恐怖片《灯塔》里本尊的惊鸿一瞥了。 反而是有一种克苏鲁的眷族生物，在电影的世界里大放光彩，他们身体的大部分都光亮滑溜，但背上有着带鳞的高脊。 那身形有着人形的模糊特征，而头部却是鱼类的，长着从不闭合的，巨大、凸出的眼球。在脖颈的两旁，还有不断颤动的鳃，他们，被叫做深潜者。 在 18 年拿下第 90 届奥斯卡最佳影片最佳导演奖的奇幻电影《水形物语》就是一个关于深潜者的悲伤故事，哑女亚丽莎在政府实验室坐着清洁女工的工作，她几乎没有朋友，身单影只的用沉默沟通着这个世界。 一天，实验室里拉响了警报，一个神秘的装满水的罐子被送了进来，里面有一只半人半鱼的深潜者。 科学团队想在这个诡异生物的身上提炼出能够制造生物武器的物质，可在艾丽莎的眼中，这不过是又一个和自己一样孤独的生命体。 导演德尔·托罗从小就是克苏鲁神话的铁杆簇拥，甚至因为想在棺材里睡觉被父母强行举办了驱魔仪式，这使得他在以怪胎的身份长大的同时，又保留着最初的童真与浪漫。 在原著小说中阴冷嗜血疯狂渴求与人类交配的深潜者，被德尔托罗改造成了无辜的异类，和有相似境遇的女主相识相知乃至相爱，最终在处决前夜把浴室变成水底，直到这时艾丽莎才发现，自己原来是深潜者与人类的弃婴，自己脖子上的伤疤其实是发育未全的鱼鳃，深潜者有肺和鳃两套呼吸系统，在肺部中弹落入水里之后，鳃便被完全激活，如鱼得水，来了一场胜利大逃亡。 这部《水形物语》可能不是最好的克苏鲁电影，但绝对是最温柔的一部，这样有爱的鱼人，有谁不想要呢？ 三.群星的色彩 对人类来说，星空应该是除了海洋之外最神秘莫测的场所，那些明明灭灭的天体，奇幻壮阔的十二星座，无一不让人不心驰神往。 可在克苏鲁神话的设定里，星空意味着危险，无根无垠的宇宙漂浮着各色各样视人类为草芥的异种神祇，以及无数掠夺资源与生命的诡异生物，人类或有意或无意对天体的观察行为，会吸引祂们的注意力，灾难就这么不经意间降临在你的周围。 星之彩，又名生命猎食者，洛夫克拉夫特这样形容祂，“那一道自井中浮现的磷光不禁使人们产生一种异样的感觉，一种厄运降临的感觉。这种感觉已远超他们的意识所能构想的任何景象；那种色彩不再只是闪闪发光，而是自井口喷涌而出。当这股由无法辨认的色彩组成的无形洪流离开井口之时，它就仿佛直接流向了天空。” 尼古拉斯凯奇主演的科幻恐怖片《星之彩》就是对原著《来自群星的色彩》的忠实翻拍，一切都是从那块坠落的陨石开始的。 貌合神离的一家人，在陨石坠落之后，开始逐渐被“星之彩”侵蚀变异，分化吞解，直至分崩离析。 问题来了，星之彩到底是什么呢？它像气流和色彩般流动和漂浮，但又不是色彩，也非气体，它是一种有知觉的生物，但并无实体。 约翰·卡朋特口里难以表现的“色彩”，在《星之彩》中，是诡谲浓密的霓虹色。 紫粉霓虹色的陨石坠落在庄园古井旁。而后，陨石一夜间消失，却将其自己的颜色扩散至庄园、山谷再到整个森林。“好美啊”，人人感叹，却无人能想到，这种不属于地球的美丽是有代价的。 人们都知道即将到来的是什么，但无处可逃。农庄周围的万事万物都已沦陷，星之彩操纵者此地各种动物的基因变异，和重新组合。 猫咪长了獠牙和闪光的眼睛；十几只羊驼合为一体，变异为某种多头生物，母亲和儿子合二为一，互相吸收，变成一个不可名状的异物。 这种以能量形态存在、不停改变周围生物基因的外形生命，在娜塔莉波特曼主演的《湮灭》里也同样出现，或者换句话来说，《湮灭》里的外星生物就是一个特别的星之彩。 那个 x 区域里的所有生命被祂不停折射和异化，人会感到自己的身体像液体一样流动，原本的身体解构湮灭，以新的未知的能量形式留存，最后新生出令人疯狂掉 san 值的怪物，这种操作可以说是真的非常克苏鲁了。 写了这么多，突然想到一个真理，就是克苏鲁风格的电影好看，但也难拍，因为表面那些光怪陆离的设定和在常人看来极其重口味的各种异形生物，不带着深入其中的心态去看，实在过于容易变成一种单纯的猎奇行为，就像看商业恐怖片那样，被怪物吓一吓，整个片子就结束了，真正有价值、值得深思的东西却被一晃而过。 而很多带有克苏鲁元素的电影，其创作者自己就是只得其型不得其神，也怪不得观众.... 最后.........十分期待德尔·托罗正在制作中的《疯狂山脉》！！！个人认为的克氏最佳小说，没有之一。 阅读原文
