九号乘客，小快乐装进我di~小竹篓. 阅读原文 我于电影的印象： 起初我的脑袋里冒出这样的句子： 古典主义的蓝湖之爱只属于活在湖底的人。 在物质越来越丰盛，精神却越来越贫乏的今天，一次大胆的真爱在世间仿佛节节败退的资产变得越来越少，古典主义的爱情真谛在当今这个世界最后都化身成一个故事，一副油画，一部电影，一本小说，人们只能从中窥视、刺探它的面貌。 《燃烧女子的肖像》这个关于爱情的故事，它被赋予的现实欲望与神话空间让它终局的遗落具备了诗歌一般的品格，美丽而忧伤。 玛莉安与埃洛伊兹是两个各自隐埋着自己内心欲望的女人，长期受旧式道德禁忌的封尘终于由一次肖像绘画而解禁，然后相遇，相知，相爱。虽然最后二人分离，但两个人之间的缠绵故事最终化作了书籍的第 28 页以及五张肖像画以超越时空禁锢的方式在二人之外又寰宇二人之间以永世延续着。 在婚姻被包办，将同性恋视为沦丧的社会道德语境下，玛莉安与埃洛伊兹是两个沉入情感湖底的人。在平静与微波的表面之下是深沉的湖底，其暗涌无人知晓。她们一个表面平静，一个表面沉郁，都长期活在压抑沉溺的感情世界中，由于本我情感的诉求被压制，她们逆式挣扎地活在感情湖底。爱情氧气的注入给予两个年轻人获得短暂解救的机遇却也最终一步步被领向神话预言式的结局，而这个悲伤情史在她们诉说着俄耳甫斯前往冥界营救欧律狄克的故事的时候就似乎就因果已定。但结果并不意味着结束，在玛莉安与埃洛伊兹短暂在一起又残忍分开的那次剧院里最后一次的“一半的相遇”里，玛莉安全神注释着爱人的双眼并没有得到埃洛伊兹的深情回望；已为人母的埃洛伊兹却通过听交响乐而不禁缅怀全神陷入无限的哀伤之中，至此两个人又回到各自曾经深深困牢她们的忧郁的感情湖底之中。 由于肉体终归覆灭，永恒则取决于人们记住了多少。在玛莉安与埃洛伊兹两个人的故事中，双方是被互相镌刻的。以传统的绘画形式将一瞬间在一个平面里进行结束，却将这一瞬间通过视觉传达获得另一种开始，这种开始突破了个人的局限并将刻骨铭心的思念实体化。而这种实体化亲自细腻的创造出来的，就像她们两个人的爱情一样。 透过凝视肖像，我们得到一步步深入与领悟那些细微却强烈的情愫的机会。而电影里始终轻柔克制的感情节奏微妙的渗透在玛莉安与埃洛伊兹两个人身上，形成一股柔和的磁场。而这一场“秘密的地下情感”的化学温度就和导演在采访中说的电影“就是要慢慢燃烧，是慢慢一步步推进的欲望”相吻合。 从肖像开始到以肖像结束，象征着两个人爱情真实的周期。 1。夜色下裙尾燃烧的女子，故事从这个模糊的肖像开始。 埃洛伊兹的定制肖像 3。私藏的埃洛伊兹肖像画 4。玛莉安于第 28 书页留下的自画像 5。埃洛伊兹为人母后与女儿的双人肖像以及外人所不得知的永恒的 28 页的秘密 关于电影里的： 《燃烧女子的肖像》获得戛纳电影节最佳剧本奖并不意外。从电影里可以看出它的背后拥有着一个独具细腻匠心魅力的优秀的剧本蓝图。 影片里的爱情发展的时间很短，只有不到一个星期。而对爱情的渐进则囊括了猜测，初遇，观察，接近，暧昧，挑明，嫉妒，亲热，缠绵，相处，相知，悲痛，决绝等一系列地描写。而所有这些情节的发展或者是为了符合欧洲古典文化的背景，或者为了与剧本的感情纹理贴合，电影呈现出的慢柔和静谧的体验，全片几乎用礼仪般的克制包容了几乎所有情感尖锋的锐点。 而在将主人公二人感情的延续最终都依附在肖像画的整体设定中，比起五张肖像画，其实给我印象最深，也是我最在意的是电影里关于俄耳甫斯冥界救妻的神话故事的引用。对于剧情中三个女人夜里述读并以自己的角度理解这个神话其背后的隐藏的可能的真相这一伏笔的埋设以及后期在故事主人公身上得到的现实的参照与应验一下子提升了整部电影的质感，其前后呼应所产生的效果是电影里最为炙热的爆发点。 神话里救妻失败的结局在影片中几次都起到了穿针引线的惊艳效果。对于引入神话的精妙设置和与角色身上解读的神话寓意或许对剧本创作者而言本意就不是制造一个精心的巧合。透过表象看本质，或许这就是对人物认知的一笔精确的描绘，而从人物的认知可以在合理的逻辑范围推测出人物的结局。 比如：埃洛伊兹对应欧律狄克的美丽新娘的形象始终伴随着潜意识里爱人深陷泥沼与最终将失去爱人的恐惧一同出现在玛莉安的眼前的设定并不是一个意外的注脚，这一出着笔其实预示着玛莉安内心的不安以及她可能将面对与俄耳甫斯同样的命运。 走廊黑暗尽头的埃洛伊兹 而埃洛伊兹在试婚纱的时候，玛莉安短促而强烈的拥抱过后快速决意地飞奔出屋外，埃洛伊兹紧追不舍的一声：“你回过头来吧。”终于等换来玛莉安悲伤的回首凝望。而回首则应验了神话故事。 而剧情里她们讨论的：【 俄耳甫斯如此深爱自己的妻子，他又怎么舍得不回头呢？又或许欧律狄克就是想要叫住俄耳甫斯，希望他回头，希望他离开自己呢？ 】的推测则映射了她们的意识认知自诞生初期就折射了在未来两个人做出关于呼唤与回首的决定时刻的逻辑。 而两个人达成了这一幕呼唤与回首的默契看似是在为二人的感情做一个了结，但其实却将两个人的用情至深凝固在这个时态并彻底升华，就像神话塑造的精神凝固在故事中或者在最后玛莉安的绘画中她关于重新解读俄耳甫斯与欧律狄克的版本那样，为爱情蒙上了崇高品格与另一种期盼。这么作出艰难的选择一幕的出现又何尝不是另一个版本的理智与情感。在爱情的神话与现实的紧迫之间，原来从古至今都存在二选一的苦难时刻。 由于社会现实的制约，如果她们私奔或者公开无异于等于把一切推向毁灭。 埃洛伊兹有可以接受新时代艺术熏陶的可能，玛莉安有继续当一个女画家的前景。在毁灭爱人与爱情的现实面前至少还有别的现实，虽然痛苦但并非完全对女性自我身份认知完全无用的现实。在后者现实的驱动下，神话预言的爱情在另一条看不见的线把两个人紧紧牵在一起。 所以命运安排玛莉安参加了展览展出自己的作品时有缘遇见了另一幅关于埃洛伊兹秘密的第 28 页书籍的肖像画。而画像似乎是画中人对外发出的一丝信号，而信号里包含了埃洛伊兹对玛莉安爱的铭刻，似乎也包含了玛莉安在某个时空遇见画中的她的期盼。 凝望爱人的肖像画的深情 已为人母的埃洛伊兹 而玛莉安最后一次见到埃洛伊兹，埃洛伊兹也在延续着玛莉安对她的期盼走进了剧院感受艺术。而在这个“一半的相遇”中，镜头长时间定格在埃洛伊兹脸上，慢慢倾泻而下的感情让许多人想起了《请以你的名字呼唤我》对着壁炉慢慢流泪的结尾。 这剧院最后的遥望或许对玛莉安的印象与那一夜埃洛伊兹裙尾燃烧时产生了感情的共鸣，在某个时间点，不同时空的埃洛伊兹在剧院里潸然泪下与在裙尾着火时候的她在面对自己的时候是感情最真诚自由的。 与此，玛莉安凭借着这种共性创作了影片开头的那副神秘的《燃烧女子的肖像》。 所以，在玛莉安的印象里，埃洛伊兹成为了一个最真实的延续与存在，并镌刻在她的画中与她的坐姿中。 与埃洛伊兹相同的坐姿 而电影如同女性私房话般探讨的气质中有另一个着点不多却有着搭设女性命运色彩作用的女仆角色。虽然戏份不多，但是在她自行堕胎失败后却决断的前往进行堕胎的一幕由主人公两个人亲自目睹后，她的行为对玛莉安与埃洛伊兹预示着女性自我意识的苏醒。这个与玛莉安、埃洛伊兹经历了夜晚解读神话与堕胎经历的女仆在两位女主角的精神世界中介入了时代的固定色彩与自主把握自身命运的反抗的大胆与前卫。 虽然她在别人看来只是一个女仆身份的普通人，但从她堕胎时自怨自艾，不卑不亢的行为上，你能感受到她的身体与精神拥有一个强大而完整的自主能量。 油画般的角色。 三个女人，一出戏。 但其实在这个故事只是社会的一个缩影，在它的背后还隐藏着一个更大群体的悲哀与伤痛。而玛莉安与埃洛伊兹的爱情哀歌只是这个巨大悲伤部落的一角。 由埃洛伊兹母亲展示的油画。不论是一眼看过去还是仔细观察，你看到的都是一张黯然神伤、幸福消失的面孔。尤其是一双眼睛，透露着无尽延绵的忧伤。同时从埃洛伊兹母亲说过“她明白女儿的心情”的话语中，可以对照推断出无数女性在当时都无法自主掌握自己婚姻的无力感，而这种无力感并不以富有而消除或减弱。那么到底又有多少富家女子被描绘了这样象征着被迫联姻的肖像画，继而断裂了追求自我幸福的道路？！这是女性自我精神牺牲的一个漫长历史，而这个历史的影响仿佛命运咒语的世袭一直蔓延至今，从未消却。 而埃洛伊兹从来不喜欢第一张肖像画是自己出于对这种违背当事人意愿的强制联姻的虚伪的反抗。 与其说第一张画得不像，不如说第一张呈现出了并不尊重人物内心的真实，而违背了真心的刻意营造的虚假幸福感。所以这张画中的埃洛伊兹看上去面部更柔和，神情更幸福祥和。而这样的肖像对埃洛伊兹本身而言是对这场并不真心的联姻的虚伪的谄媚，是基于虚构的幸福感为基础的绘画，事实上她的心情与画中体现出的完全相反，所以她告诉玛莉安她很失望。也认为玛莉安并没有真正透过表面看到真正的她。 所以后来有了重新刻画的版本。而这一个版本中的埃洛伊兹没有了刻意讨好的笑容，面部轮廓的棱角变得更突出。最重要的是，我认为于看画人而言，这张肖像画的脸部能映射看画人自己当时的心情。重刻版本比首版除了更像本人，更多的是更具备安静的力量，而透过安静力量之下，或许有的人能看到其背后隐藏的汹涌的反抗，某个时刻也可能还有稍纵即逝的幸福感（源自于凝视着对面的玛莉安）。所以这张成像画的表情更包罗万象，似乎需要的情绪你都可以在这张脸找到，在这个之外你只需要某哥时刻的契机。 对于我个人，放大这一副画看她更侧重平和。既没有强烈反抗，也没有暴露欲望，就是一个真实的不带过多色彩的埃洛伊兹本身。 当然第一幅靠连续的印象而塑造的人物作品远不如后来靠爱情的凝视重新创造的作品来得更具有力量。 一点题外话，很多人说《燃烧女子的肖像》像女版的《请以你的名字呼唤我》。但是比起这个电影里的缠绵后为爱人花私密画像的镜子的运用则让我想起了另一部我很喜欢的《普通女人》。 《燃烧女子的肖像》 《普通女人》 而电影里玛莉安琢磨自己作品时候绘画使用的一些手法对学习画画人简直再熟悉不过了，比如：毁了重画，对着镜子摆姿势，对照人物比例等等。那一句：笔自己会停简直就是画画儿们的心声。 同时电影之外办的画展展出的电影里的绘画作品，我怀疑会不会被有心人购买走私藏。 阅读原文
