空间端点，干货回答见文章《个人干货集锦》 阅读原文 美国黑人共有 90 万 1896 人在二战期间入伍，如按美军 1944-1945 年约 1100-1200 万人的最大规模计算，占比约 8%-9%，实际上普通美国白人士兵在战场上遇到黑人同袍的机会并不多——二战时美军只有 10 个师里混有黑人部队，他们还是成建制单独列编的，如第 26 步兵师的第 761 坦克营就是编入白人师的黑人坦克营；而第 92、93 步兵师则是黑人师（混编有少数波多黎各人，中高级军官仍为白人）；陆军航空队有 332 战斗机大队、477 轰炸机大队等全黑人战斗单位，所以除非与这些黑人单位有交集，否则在陆地和天空不太常见到黑人。 历数参加二战的黑人部队和个人，其实有不少事迹还是值得往电影里拍的。 先看地上跑的：第 26 步兵师的 761 黑人坦克营当时属于巴顿麾下的第三军，巴顿这个老右派自然是个典型的种族主义者，曾多次私下表达对黑人坦克部队的疑虑，他在《我所知道的战争》中写道：“就个体而言，他们（黑人坦克兵）是好士兵，但我当时表达了我的信念，而且从来没有改变这一信念的必要性：有色人种士兵的思维速度没法快到装甲作战所需的程度。” 第 761 坦克营在英国准备开拨前往法国作战 在巴顿麾下，第 761 坦克营参加了西线反攻的诸多战事也承受了不小的伤亡，直至攻入德国并一路夺取了几十个德国城镇，在战争最后的几天该营一路长驱直入奥地利，在那里与苏军会师。 第 761 营还出过一个开了无双的坦克指挥官：沃伦·克雷西中士于 1944 年 11 月在法国洛林遭到伏击，坦克被击毁了；他跳入旁边一辆仅装备有 0.30 口径机枪的吉普，一顿突突灭了击毁他坦克的德军阵地，接着反手又毙了一个正在指挥炮火攻击美军阵地的德军校射观察员。 稍后克雷西上了一辆替换上来的新坦克后，倒霉的是又陷进泥坑抛了锚。他被迫冒着激烈的敌方火力出车，设法自救摆脱泥潭，这时德国步兵又攻了上来，他不得不停止自救，用坦克上的.50 机枪一通狂射，打退了步兵。克雷西的部下来支援时，据说都很难把打 high 了的他从机枪上拉下来（很有《狂怒》范啊）！ 谁能想到这么个狠人是个 21 岁的娃娃脸 克雷西获得了荣誉勋章提名，可惜并未获颁，但他这一顿猛如虎的无双操作给他赢得了另一个荣誉称号：“761 营最牛掰的狠人”（Baddest man in the 761st，这个 Baddest 很有黑人英语味有木有？） 再看天上飞的陆航：黑人组成的陆航 332 战斗机大队的事迹在 2012 年被拍成了电影《红色尾翼》（Red Tails）。现实中的第 332 大队由 4 个中队组成，飞的机型一开始是 P-39 和 P-40，后来增加了 P-47 和 P-51。他们在 1943 年投入地中海战场，最初干的是对地攻击的舔地任务，意大利部分解放后转场至亚平宁半岛给战略轰炸护航。很快德国空军注意到了这些技术不俗的黑人对手，给他们起了个绰号“黑色鸟人”（黑人飞行员：找锤吗？骂谁鸟人呢？）。德国投降后，第 332 战斗机大队原本要转入对日作战，但 duang duang 两颗原子弹下去后日本投降了，这场黄黑大战没能上演。最终第 332 大队的战绩为 112 次空战胜利。 《红色尾翼》是少有的以黑人战斗单位为题材的战争片 第 332 战斗机大队的部分黑人飞行员 再看海里游的：海军方面倒是不存在单独让黑人操纵的舰艇，因此黑人的身影零星而不是成建制地出现在海战电影中，例如最新电影《灰猎犬》中驱逐舰上的的黑人厨师。另有一位真实存在的著名战斗英雄出现在多部影片中：战列舰西弗吉尼亚号上的黑人勤务兵多里斯·米勒（Doris Miller）原本并无战斗任务，只干炊事、洗衣等杂活，在珍珠港遭到突袭后现场学会操纵高射机枪开始还击日机，并积极协助战友在战舰即将沉没时逃生。他的事迹本来在军方报告中没能挂名，还是见报后才广为人知，最后为他赢得了一枚海军十字勋章，以及由尼米兹亲自授勋的殊荣。 尼米兹为米勒颁发海军十字勋章 在新老两部突袭珍珠港的电影中，米勒这一角色也两次上镜： 电影《虎虎虎》中还击日机的米勒，操纵的是 M1921 水冷高射机枪 电影《珍珠港》中，米勒的戏份多了，操作的机枪换成了双联装气冷式 但海军是技术兵种，那个年代黑人普遍有限的文化程度让他们很难在海军出人头地，在海军只能从事勤务工作。当时美国的第一夫人埃莉诺·罗斯福和助理海军部长斯蒂文森对海军施压破除黑人不得晋升军官的陈规，海军无奈在 1944 年招收了 16 名黑人进入军官训练营，但为了以考核不合格的由头淘汰他们，故意把 16 周的培训周期砍到 8 周。这 16 名黑人学员暗自憋了一口气，晚上在熄灯后把窗户遮住熬夜学习，最终在考核中全部高分通过。上级不相信他们的成绩，重新安排了一次考试，他们再次高分通过。 海军这下无法继续给这 16 名黑人穿小鞋了，不得不将其中 13 人正式铨叙为军官。这破天荒的 13 名黑人海军军官被称为“黄金十三人”（the Golden Thirteen）。然而，他们后来无一被分配到战斗舰艇指挥部队，而是全部发配到岸基岗位，因为舰上的指挥官在其单位中具有无可挑战的崇高权威，而让一帮白人士兵向黑人军官敬礼在那个年代是无法想象的。 黄金十三人突破了旧天花板，等待他们的是新天花板 最后说说四等人陆战队。二战期间共有 1 万 9 千多美国黑人加入了陆战队，占了陆战队 4%的员额（其实黑人在太平洋岛屿战场应该还属于有优势的人种——来源于非洲的几种基因使他们相对不容易得疟疾），但从事的要么是后方守备工作，要么在前线干装卸、营造和弹药搬运，成了四等人中的二等人。 但就是这样不容易出彩的角色也还是大放了一次异彩：贝里琉战役中，登陆第一晚日军对第 7 陆战师发起反击，全黑人单位第 16 仓储连和第 17 特别营造连原本只担任物资运输、伤员输送和工事修筑任务，在危急之下自愿顶替下了火线的伤员加入战斗，最终将日军击退。 贝里琉战役中，黑人单位在 40 度的高温中休息 整个二战中，没有黑人士兵获得美军勋衔体系中处于最高等级的“荣誉勋章”，尽管他们中很多人的英勇表现完全可以和其他获此殊荣的白人同袍相提并论。到了 1997 年，克林顿政府给 7 名黑人二战老兵追授了荣誉勋章，但其中只有一人当时还健在，其余 6 人不是在战时就已牺牲，就是在战后去世。 综上所述，美军在二战中其实有不少黑人参战，也有突出的个人和集体事迹，但整体上还是处于被压制和歧视的状态，偶尔在《红色尾翼》这样的电影中成为主角，也和《风语者》、《血战钢锯岭》这样反映少数族群和宗教群体的战争片类似，在白人主导的历史话语体系中多少有些点缀的意味。 尽管他们在二战中流过血立过功，美国黑人挣脱制度性种族歧视和隔离的镣铐又等了二十年时间，而他们最终摘掉弱势群体的帽子、不用再喊 Black lives matter 的日子，似乎仍然遥遥无期。 阅读原文
