太空精酿，著有《下一站火星》《啤博士的啤酒札记》 阅读原文 嫦娥五号返回器成功着陆后，贴满「暖宝宝」的图火遍全网，还被网友 PS 成各种口耐样子。很多人会疑问，在太空中向阳面零上百度高温、阴影面零下百度低温都不怕，这咋回来后零下 20 度左右就慌了？还得穿上保温层和加热片？ 但实际上，这是非常有必要的，核心原因就是返回器携带的主要用于姿态控制的推进剂，无水肼 / 联氨。之前介绍过，由于返回速度过快，直接降落的冲击和热量太强，返回器必须通过「打水漂」方式返回。期间，必须控制好姿态，依然需要带有小型发动机。这也是神舟飞船的常态，这些发动机主要用的就是无水肼。 联氨 / 肼类（尤其偏二甲肼）是长征系列火箭最经典的推进剂之一，与四氧化二氮一起推起了长征二、三、四几个系列火箭（当然，部分也用液氧液氢）。其中，无水肼，N2H4，常温时无色油状液体，可以不带氧化剂单独使用。在催化剂作用下，能快速分解成氢气氮气。从液态变成大量气体，爆发力极强，好操作效果好，喷口处过催化剂即可。无水肼性质稳定，容易携带保管，因此跟着嫦娥飞几十天都很稳定，实属最优选项。 但是，它有一个小小的缺点，熔点低，2 度左右，且剧毒。在太空中其实并不担心凝固，一方面太空的热与冷有办法防御（聚酰亚胺类材料）、且太空中真空并没有对流全靠辐射，另一方面轨道器也能提供足够多的能量和热控，不必担心。但到了地面就不行了，那真是嗖嗖的冷风对流啊，一旦在冰天雪地中凝固，会产生很多潜在的问题，甚至危险。例如，航天员和搜救人员在地面培训期间，重要科目之一就是要对付可能的无水肼泄漏。 因此嫦娥五号返回器抵达后，先做好保温工作，运到专门的基地，把尚处于液态的无水肼排出去，要比处理凝固的简单和安全很多。 当然，实在冻住了也能处理，就是麻烦一些。这次能及时贴上，也是因为落得太准了，第一时间搜救人员就赶到现场（当然，最早是一只小动物发现的），能够在冻住前及时贴上去。 正所谓，最高端的食材往往仅需要最简单的料理方式，最高端的嫦娥五号也仅需要暖宝宝保温即可。 小细节，大智慧。 阅读原文
