男爵兔，阿拉伯/斯瓦希里/宗教/东方文学/相声 阅读原文 学习文学给了我一万条命。 我和爹妈都是文学专业毕业的。 方向不同：我爹是中国古代文学，我娘是西方文学，我是东方文学。 对我而言，文学自小是生活的一部分。我爹给我讲滕王阁序讲世说新语，我娘背大段的巴黎圣母院、九三年哄我入睡。他们让文学变得和三餐、阳光、空气一样平常。 如果止步于此，我大概只会是一个文学爱好者，通过阅读去感知万象。不过好奇：为什么不同的时代，有的盛产雄论，有的诗兴大发；为什么不同的国家，这个戏剧发达，那个小说多产；为什么同一个作家，此时温文尔雅，彼时尖酸刻薄…… 本科的时候我选择了阿拉伯语，大三那年在叙利亚交换，我有了很多很多时间去阅读。就在那时，阿拉伯文学率先向我走来，我第一次真正看到了唐诗宋词、雨果歌德之外的世界。它在不为人知之地早已默默长出了茂密的森林。 出于对异域文学的热爱，读研的时候我选择了亚非语言文学系东方文学专业非洲文学方向。自此一脚踏入这片森林。 学习文学不等于学习文学创作。 那个叫学习写作，这个叫文学研究。 如果怀揣作家梦，学习文学并不是一个上上选，在大量梳理解构别人的作品后，自己下笔会变得套路重重。 文学研究是指对文学进行学术性的、批判性的研究，通常是为了分析目的。总结起来，全世界的文学好像都能用孔子的四个字「兴观群怨」解释目的： 兴，寄托情感抒发志趣 观，观察世界审视社会 群，与别人沟通理解交流 怨，讽刺劝谏提出批评 高考的阅读理解，如果你掌握了这四个字的精髓，答题应该能够七七八八。 学习文学也不等于阅读文学。 直观来看，这是阅读文学： 这是研究文学： 一个是看故事。 一个是分析创作。 就像都是吃顿饭，一个是说味道真好，一个是说「盐三克，生抽一勺，啊，是洋葱！」，再进一步，就得说是哪年洋葱什么品种原产地是哪儿有什么改良…… 玄学，是门玄学。 我写了九年的国内东方文学研究综述。 每年会看大量的研究论文、学术著作，里边水货太多，有价值的研究作品，万中无一。 文学是一个很暧昧的专业，感情色彩太重，研究中就很容易夹带私货。 又很容易自说自话，说作者这时笔锋犀利是因为不得志，就是因为不得志，才不管历史上其实那会儿作者痔疮犯了。 这就涉及到一个问题，文学研究貌似门槛太低，低到似乎认字就行。大量研究者其实算不上研究者，撑死了算文学爱好者。于是我们看到，中国文学、外国文学，似乎处处红海，处处厮杀。 学出来，难。 学不出来，也难。 毕业之后之后就业呢，你也很难说是对口还是不对口：当学者继续做研究自然对口，那编辑、记者、策划、写材料、做广告呢…… 文学像个万金油，硬要说它教了你啥，只能说是阅读理解和审美。 还不一定教会了。 打个广告，国内东方文学研究尚数蓝海，蓝到鱼虾遍地，处处生机。很多水域游几海里见不到一个活人。 你问什么是东方文学？ 就是西方之外的文学。 对，广义而言中国文学也算。 狭义而言就是中国之外的亚非文学。 我喜欢去研究文学背后的内容。哪怕是得出作者得了痔疮的结论，至少能知道他挺痛苦的。 文学的意义就在于此。 帕斯卡说：「人是一根会思考的芦苇」。 俯仰天地，我们确实是根芦苇，你胖点，我瘦点，活得再好，也只能哀吾生之须臾，羡长江之无穷。但因为思考，我们这根芦苇却比宇宙还厉害。因为我们对自己的渺小和脆弱有所认识，宇宙却对此一无所知。 文学是思考的凝结，有始有终。 学习文学，给了我们多重视角，让我们通过一个个人物、场景或是情感，身临其境地感受着不属于我们的喜怒哀乐，弥补生活中的感性缺失。 评论家李敬泽的 《为文学申辩》 有一个论断：文学永远不会消亡，因为人是会死的。 这话莫名其妙，却一语中的。 没有哪一种学问像文学这样对「意义」偏执追求。它就是人生，并以故事的形式告诉我们：人生真他妈的虚无。 可文学又在反抗虚无，无论是古代、近代还是当代，所有的作品都抽离当下，将目光投向远方的远方，在那里构筑着意义。 我们终究要寻找人生的意义，可这是一个悖论，了解活着似乎只能通过死亡，而一旦死亡来临，那就是嗝屁着凉大海棠，啥意义都没意义了。学习文学让我理解了这个悖论，让我得以在虚无的同时反抗虚无，在高于生活的同时介入生活。 于我而言，学习文学就是在学习生命。 当一个故事接近尾声，一本小说翻到了末页，一首诗歌画上句号，一部戏剧拉上大幕，一万条命的每一条都只是经过。 学习文学，让我拥有了全知视角，一次次旁观从大爆炸到热寂的全过程。 文学让我提前看到了完成。 阅读原文
