吕不同，我本嘉宾，何惧无笙。 阅读原文 《静夜思》就不提了，冯唐对这首诗发表过一个意见，我很认同： 曾经有一个诗人，有天晚上起来撒尿，见月伤心，写了二十个字：「床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。」两千年之后，亿万小学生们起夜小便，看到月亮，都想起这二十个字。 冯唐说这很了不起，我也认为这很了不起。 我重点想说说《咏鹅》。最高票回答我基本认同，只有一句有点问题。他说《咏鹅》用字精妙，将鹅的形态写得惟妙惟肖，使他不敢相信居然是出自「小学生」之手。 我的意见正好相反。我认为，《咏鹅》音律欢畅，视角独特，恰恰因为它出自小孩之手。甚至可以说，《咏鹅》是一首大人不会写、也写不出的诗。 据记载，骆宾王七岁时写出《咏鹅》，正巧有另外一位现代诗人，八岁时也写过一些诗，他叫顾城，其中一首诗叫《杨树》：我失去了一只臂膀，就睁开了一只眼睛。 为说明这首诗，我附上一张图片： 作为对比，我还要放上另一首六岁孩子写的诗。这首诗我最早在韩寒主编的杂志《独唱团》里看到，作者名叫王子乔，诗的名字是《风在算钱》： 谁也没有见过风 不用说我和你了 但是纸币在飘的时候 我们知道风在算钱。 这首诗也被收录在果麦文化出版的《孩子们的诗》里。同一本书中，还有另外一些诗，比如之前流传甚广的两首： 《灯》 姜二嫚 / 六岁 灯把黑夜 烫了一个洞 《回到地面》 朵朵 / 五岁 要是笑过头了 你会飞到天上去 要想回到地面 你必须做一件伤心事 ……以我的意见，《灯》和《回到地面》比不上《风在算钱》和《杨树》。如果要我来判断哪一首诗的作者长大后更可能成为诗人，我会选王子乔和顾城。 大人常常因为孩子的语言和思路而震惊，并感叹孩子身上天赋的诗意和动人的天真。然而多数时候，这可能只是大人一厢情愿。 孩子没有创作意识，大人在孩子身上发现诗意，如同人在蜜蜂身上发现勤劳。根源是蜜蜂和孩子的行为，碰巧吻合人对那种行为内蕴品质的判断，最终导致误解产生。 童言易产生诗意，是因为对于孩子来说，世间万物大多未知，每一样都值得仔细观察。与此同时，孩子掌握的语言又有限。为了说明观察结果，他们便只能用特别暴力的想象，将一个事物与另一个事物径直相连。 比如一只公鸡趴在一只母鸡身上，大人一看就知道是在交尾。孩子不知道，只会想用自己的方式去解释眼前的景象。他会在脑中搜索相似的场景，因为两鸡交尾有叠和骑两个印象，于是便会脱口而出——鸡在骑马。 或者因为看到母鸡被公鸡啄压在身下，使他想起自己过往遭遇的欺凌，于是判断那是公鸡在打母鸡。当孩子拿起竹竿，自以为行侠仗义，实际却是棒打鸳鸯时，大人便会在一旁面带微笑，同时内心荡漾起层层暖流。 孩子的举动让大人体会到久违的冲动：天真、鲁莽、纯粹、对世界极大的干预欲望。这些品质的最终结晶，就是大人日渐流失的生命力。 孩子观察事物和解释事物时所体现出的想象暴力，兼具谬误与美感。而有美感的谬误，其实就是诗意。同一种暴力体现在成人的诗里，会摇身一变为洞察力：一种贯穿事物本质，并以语言作出准确说明的能力。 我说《咏鹅》《杨树》《风在算钱》只能由孩子写出，是因为它们具有孩童特有的视角（只观察事物的表象）、寻常事物构成的想象（臂膀与眼睛）、乃至语言（鹅鹅鹅 / 风在算钱）。处于成年诗人的视野之外。 大人甚至都不会去写鹅，因为鹅的象征除了富饶（或者还有一点勇敢和鲁莽？），就再没别的了。大人更喜欢云的聚散，山的静默，水的灵动，或者一片落叶的悲苦。 大人不会咏鹅，不会去想风在算钱，就算大人将风作有形化处理，也是「清风不识字，何故乱翻书」，也是成人思维。而大人若写杨树，那也一定会七弯八拐，最后拐到杨树高耸，抗风斗寒的品质上去。这不是说大人庸俗，而是大人有大人的表达任务。 后面的《灯》和《伤心事》，因为过于用力，显得像是刻意迎合成人的审美。灯把黑夜烫出一个洞，看起来是很好的句子，但是「烫」字的使用太成人。《伤心事》也是，这首诗的意象和语言，都已背离孩童天然的质感，像是由大人握着手书写出来的。 事实上，姜二嫚的父亲就是一位诗人。我并不是据此说小姑娘的诗都是由父亲代笔，而是说小姑娘在写诗的过程中，肯定受到了拔苗助长式的干扰，最终导致她拼命模仿大人写诗。 那么《咏鹅》好在哪里？抛开技术，它最大的好，是完整保留了一个孩子观察事物的结晶，没有隐喻，没有象征，没有向大人献媚，他看到一只鹅，然后遵循诗的格律，用文字将鹅的形象填进去。从此世上对于鹅的说明，就有了骆宾王一份，也永远有了孩子的一份。 谢谢。 阅读原文
