喜剧杂货铺，看，前面漆黑一片，什么也看不到。也不是，天亮后便会很美的。 阅读原文 剧中人物一言不合就疯疯癫癲、又蹦又跳、胡言乱语——观众喜欢吗？答案是：分作品。这种搞笑到极致的喜剧手法，好比一把双刃剑。用好了，会让观众哈哈一笑；用不好则会让观众如坐针毡，甚至恶心反胃。《武林外传》却是一个神奇的存在，很多癫狂的场面不仅好笑，而且成了经典，观众百看不厌。原因何在？ 一、重新解构的江湖，是《武林外传》好笑的源头。 有人说《武林外传》经典，是因为台词经典。这是外行人的回答。台词从来都不是独立存在的，而是跟剧本、导演、演员等方方面面息息相关的。 当然，我并不否认编剧宁财神的功劳，他对于《武林外传》台词的设计，展现出了天空行空般的想象力。创造出了：「照顾好我七舅老爷」、「我上面有人」、「我姑父是知县，低调低调」等让观众脱口而出的台词，着实厉害。 厉害也要知道厉害的由来。夸宁财神，也要夸对地方。 与其说宁财神的台词好，不如说台词背后的情境妙。 与其说台词背后的情境妙，不如说宁财神把「江湖」解构得好。 我之前分析过：台词之妙，乃情境之功。比如赵大宗师的「这个真没有」、陈大宗师的「没想到你浓眉大眼的朱时茂居然也叛变革命了」，细看台词很平常，是背后的情境让平常成为经典。 对于《武林外传》来讲，台词背后的情境另多了一层意味。很多台词本身已经很好笑，但放在一个重新解构的江湖里，好笑的程度会加倍。怎么理解呢？正常的江湖，里面的人物只会说一句：「我姑父是知县。」点到为止。在解构的江湖里，每个人做的是江湖事，思维方式、表达方式却是现代的，这种解构制造了一种巨大的反差。「低调低调」，本是现代人的口头禅，却从李大嘴的嘴里讲出，观众自然放声大笑。 那么，为什么被解构的事物容易形成喜剧效果呢？这在喜剧手法里叫戏弄权威。本来是高高在上的东西，你一脚把它踹下来。姿态一下子低了，观众优越感一下子高了，自然笑了出来。 西方喜剧很擅长戏弄权威，而且它们有三大法宝：戏弄政治人物、戏弄性、戏弄宗教。遗憾的是，这三样在中国，一样都行不通。但喜剧大师还是走出一条中国特色的道路——既然现实有所指的东西不能戏弄，那虚构的东西总可以戏弄吧。在这方面，做得最好的是这个人。 中国古代就有嘻哈，风流才子唐伯虎，谁敢来 diss？ 他是 007，也始终是我心目中独一无二、风度翩翩的猪肉王子。 为情所困的至尊宝，竟让人想笑想哭，爱他有心，恨他无情。 周星驰自己说，他不知道「后现代解构主义」是什么意思，但他确实是位解构大师，分别解构了唐伯虎、007、孙悟空等经典形象，解构后的电影无一不是传世之作。 相比较而言，《武林外传》似乎更牛逼一些！它解构的不是某个人物，而是整个江湖。观众心目中的江湖已经被金庸古龙，以及各种影视作品所定义，刻上了血风腥风、打打杀杀、、爱怨恩仇的标签。《武林外传》展现的却是另外一个江湖，这里面的人一点都不严肃，也没有深仇大恨。反而是没心没肺、不讲逻辑、一言不合就唱个歌跳个舞。可谓不正经、没正形、无厘头到了极致，却始终弥漫着一丝抹不去、化不开的温情底色。有了这些铺垫，那些现代人才懂的台词，甚至有些玩文字游戏的台词，才有了用武之地。让观众感觉到爆笑的同时，也深深记在心里，偶尔还会回想一下。 因此，这种对江湖的大开大合、却又张驰有度、形散神不散的解构，才是《武林外传》被誉为殿堂级情景喜剧的根源。 二、同样是解构，《龙门镖局》为啥不好笑？ 《龙门镖局》的编剧也是宁财神，而且是七年磨一剑。看过《龙门镖局》的都知道，里面对江湖的解构更彻底。第一集里面就有：星矢挨黄金圣斗士揍似的横飞而出的砸墙人影、一尊「人间大炮」、人物头顶亮起《模拟人生》式的血槽、商业广告的雄浑旁白介绍镖局的成立等。好笑吗？似乎有点牵强。原因何在？ 解构后的人物一定会有无厘头的行为，但不能是无厘头的人设，他们必须还是正常的人物。《武林外传》中的人物一言不合就开启无厘头模式，但仔细想一下，这里面的人物，大都是正常的人物，都有清晰且真实的性格设定。 当你想到佟掌柜，你首先想到的是：贪财抠门、喜欢白展堂，而不会想到她是个疯疯癫癫的人。 当你想到白展堂，你首先想到的是：武功高强、却只想做个普通人，关键时刻还是有担当的。 而不会想到他是个疯疯癫癫的人。 当你想到郭芙蓉，你首先想到的是：她是郭巨侠的女儿，武功一般却梦想成为盖世女侠，而不会想到她是个疯疯癫癫的人。 ....... 总之，《武林外传》中的人物都是有血有肉的、正常的人物。而且他们大部分时候都是正常的，疯疯癫癫、又跳又唱、只是情节发展到某个具体情境下的点缀。这个时候，他们突然开启无厘头模式、从正常状态切换到癫狂状态，制造了巨大的反差，进而形成了喜剧效果。 除了癫狂状态，他们每个都有自己的喜剧性格，我之前写过一段： 喜剧杂货铺：有人看《武林外传》时看哭了！ 吕秀才饱读诗书却没什么卵用，百无一用是书生。如果只到这里，观众感觉不到笑点的。但吕秀才却一直以知识分子自居，处处彰显着文化人的优越感。这种明明够不着，却还一直往上够，是观众觉得好笑的地方。 还有李大嘴的经典台词：「蕙兰蕙兰蕙兰蕙兰」，也是这个道理。你条件一般、其貌不扬，人家蕙兰对你无意，你却痴心不改，不肯回头。这也是明明够不着，却还想一直往上够。往根了说，这就是一种小人物欲望受挫。 人物受挫，观众未必觉得好笑。但屡败屡战、屡战屡败，人物的乐观精神，让悲剧的现实埋在了剧情的背后。这个时候，人物欲望的屡屡受挫，让观众笑个不停。而欲望受挫本身却是悲凉的底色。 除了欲望受挫，还有一种叫大人物摔跟头。白展堂就属于这种。白展堂被称作「盗圣」，功夫了得，名头响亮。但每当关键时刻，却胆小如鼠，甚至连初恋女朋友都没法见。这种明明可以站的很高，却在关键时刻摔了下来，也是戳中观众笑点的地方。 至于《龙门镖局》。观众一上来接收到的就是癫狂状态。不论是特效、旁白，还是人物的动作、台词，都是一门心思用在搞笑上。节奏极快，笑点密集。不但搞笑质量下降了，剧中的人物也变得有点神经质、有点抽抽，跟观众的距离越来越远。 关于这一点，有一个很好的例子：贾冰与宋小宝。我之前写过一段： 喜剧杂货铺：贾冰不红，天理难容 从直觉上来看，贾冰小品的笑点，其实也没什么独特之处。无非是耍贱卖萌、装疯卖傻、甚至包括嗲声嗲气娘娘腔等秀下限的招术。这一类的战术，观众一点也不陌生，因为辽宁民间艺术团已经把它发扬光大。以宋小宝、刘晓光、小沈阳、文松、宋晓峰等为代表的东北二人转演员，已经把秀下限演绎到登峰造极。对于他们的特点，观众早已摸透。比如宋小宝的丑不知耻、刘晓光的说话抽抽、小沈阳的娘、文松升级后的秀气版娘、宋晓峰的彪。 成也标签，败也标签。标签让观众很快记住了演员，但吃多了不消化。尤其宋小宝，那呲牙咧嘴的笑，已经开始让人审丑疲劳。 贾冰也用了这些秀下限的手段，却没有成为他的标签，为什么？因为宋小宝们，是先确立了奇葩的人物性格，再基于这个性格建构人物事件。所以他们的一言一行都是顺着这个性格来的。但贾冰是先确立了一个正常的人物形象（霸道总裁居多），比如在节目的一开场，贾冰展现的都是一个高大威猛、一脸严肃的，略带些正派的中年男人形象。而且，在多数情况下，他是正常的说话、正常的做事。但在这中间，他会把那些卖萌的、搞怪的、嗲声嗲气的东西展示出来。 要知道，在观众认知中，老板是严肃的、刻板的、一本正经的，贾冰出场时，也是这种姿态，这个出场的姿态很重要。老板的「高」姿态，让贾冰在表演过程中，每次使出那些搞笑手段时，都能形成巨大的反差：老板卖萌了、老板撒娇了、老板懵逼了、老板认怂了。因为有了这一次次反差，爆笑也就理所应当。 这样的好处是：他的秀下限，口味很重却不腻。 如果用一道菜来形容的话，宋小宝们的秀下限好比一碗香菜，口味很重，多了会腻歪。而贾冰的秀下限，是一盘凉菜里的一把香菜，口味正好，吃多也不腻。 当然，前提是，你能接受香菜。 贾冰的这种喜剧形式，不仅避免了标签，还放大了喜剧的效果，为什么？首先要解释一下笑点的产生。通常意义上讲，反差越大，姿态越低，观众越觉得好笑。宋小宝想打别人，结果被别人像提溜小鸡一样给羞辱了。反差有了，而且宋小宝的姿态很低，观众会觉得好笑。但这种套路用多了，观众能想到剧情一定会这样发展，反差就小了。而且，贴了标签之后，宋小宝刚一出场，在观众的认知里已经是姿态很低，无形之中，观众的笑点已经变得很高。这就导致，宋小宝必须摆出更低的姿态，制造更大的反差，才能让观众笑出来。而贾冰的作品却不存在这种问题。 刚才说了，贾冰一出场就是一幅正派形象。所以，他在表演过程中，稍微动作夸张一点，都会产生巨大的反差。先不论剧本的质量如何，就凭这一点，他作品笑点的产生，在先天上、在生理层面，就已经比别人有优势。这也解释了，为什么即使是不好笑的作品，他也可以靠演技支撑效果。 解构是经典的前提，真正让人物活灵活现，还须在人物性格、人物关系、戏剧情境上下功夫。 三、无厘头美学。 《武林外传》的经典，另外一个人的功劳不能忽视——尚敬。《武林外传》的很多画面，是无法用剧本写出来，一定是导演与演员们现场打磨、再次创作出来的。（宁财神也承认这一点。） 我们再来看下面这个画面： 我们在爆笑的同时，一定也在拍案叫绝！怎么想出来的！原来搞笑已经上升到了艺术层面。 《武林外传》的搞笑，同样也有美学追求。他没有把搞笑局限在台词上，更为搞笑挖掘了形式各样的艺术表现力。比如秀才与小郭演绎的这段 MTV。即使放在今天看，都是那么炫酷且性感。 还有展堂率领众人演绎的别具异域风情的舞蹈。几十秒的片段，却有非常出色的镜头调度。 《武林外传》中还有一大亮点：间离效果。第 11 集其中有一段台词： 十娘：哎哟，你放心吧，不就是演戏吗，梅斯布吗 掌柜：梅斯布是什么 十娘：梅兰芳，斯坦尼，布莱西特，我懂 （十娘演过一段） 十娘：哎，还行吧 众人：太好了 掌柜：梅斯布占全了 小郭：戏曲程式化 老白：体验派 大嘴：间离效果 秀才：加上个人的天赋 《武林外传》中的表演，不少地方运用的就是布莱西特的间离效果，比如突然面对镜头说话、突然集体整齐划一的晕倒在桌子上。而这个间离效果，本身就是一种解构，对电视剧的一种解构。电视剧是演给观众看的，演员与观众之间是有一堵墙的（第四堵墙），关于这一点，我之前也写过一段： 演话剧的演员可以跟台下观众交流，但电视中的人物相对来说是封闭的，他必须处在电视的情境当中，他的情绪状态是受情境制约的。如果上一秒，演员还沉浸在情境中，下一秒突然对着镜头说话，观众会非常懵逼，进而产生「演砸了」的感觉。 刑捕头顺利破了案：他突然对镜头说：「抓贼，就是这么简单！」按常理来讲，这属于出戏了，演砸了。那么问题来了：明明已经「演砸了」，为什么观众还觉得搞笑呢？ 这就是无厘头风格的效果。演员「演砸了」，自己竟然没有觉察到，还在一本正经地往下演，这本身就产生了从高到低的差势。这个演员是不是走火入魔了？整个剧组都有点不正常吧？当观众把此时电视中的人，视为不正常的人看待，各种荒诞离奇的行为，就有了搞笑的效果。 最后要说的是：《武林外传》里的这帮演员是真好。刑捕头、李大嘴、燕小六这些人，生就一幅搞笑的长相，喜剧效果好，这没的说。秀才长相平平，靠就是演技，这也没的说。最难能可贵的是，明明可以靠脸，却偏偏还会搞笑，没有丝毫偶像包袱。姚晨、沙溢、闫妮，这都是中上的长相，具备偶像派的潜质，却可以解放天性，奇葩百出，着实令人惊叹。 对比之下，不得不说，巩俐演的《唐伯虎点秋香》，实在是弱爆了哈！ PS：我在知乎上写了很多喜剧方面的文章。不少人加我微信，问我喜剧方面的问题。恕我能力有限，再加上问题问的过于宏大，比如有人问我，如何写出朱一旦那样的喜剧？坦率的讲，我要知道答案，我就弄个朱二旦出来了。 艺术创作有三点很重要，一是天赋、二是天赋、三还是他 X 的天赋。所以，咱们平庸之辈，如果没有惊世之才，也只能总结前人的规律，应用到实践当中，姑且算是捷径吧。 关于喜剧，对我影响最大的是陈佩斯老师，关于他的喜剧理论，网上就能搜到视频讲座。另外，我还想推荐一个人——饶曙光老师。据我所知，此人在喜剧学术研究方面，应该是国内第一人（饶老师属于学院派，陈佩斯老师属于理论结合实践），如果对喜剧创作有兴趣，他的这本书值得好好研究。 当然，上面这本书对于初学者会有些晦涩。这里再推荐一本：《故事·类型·产业——电影编剧讲义》。这本书汇聚了很多编剧大家的创作心得。此书不是某人写出来的，而是在某次论坛上编剧大家与主持人互动交流的记录，口语化的表述，更适合阅读，也更容易理解。其中包括饶曙光老师对于喜剧文化与喜剧创作的高见，非常难得。 这本书其他内容也特别有用：「编剧如何完成命题作文」、「制片人对编剧的要求」、「从人物的塑造谈故事创作」、「对电影的商业性与艺术性的思考」......都是编剧大家们的现身说法，值得细读。 阅读原文
