泉的向日葵，Desires are already memories.马猴烧酒完赛～ 阅读原文 蟹妖。 看到这问题第一个蹦出的名字，三个字：胡金铨。 胡金铨有多厉害？ 他是第一个在戛纳拿奖的中国导演，影响包括徐克、李安、贾樟柯等在内的一代人。 张曼玉前夫奥利维耶·阿萨亚斯(Olivier Assayas)曾说：「胡金铨的职业生涯是一部作者遇到一种类型的历史」。即便不为其时的电影工业所接受，他仍坚持自我创作追求，打磨出《大醉侠》《侠女》《空山灵雨》《迎春阁之风波》《山中传奇》《龙门客栈》等佳作。 胡金铨有多重视细节？ 他拍片是出了名的严谨，速度慢，「太认真」（倪匡语）的劲儿还未扬名前就坚持不变。 《大醉侠》胡金铨与郑佩佩 首部自编自导自演的作品《大地儿女》（1965）因此预算超支，《大醉侠》（1966）拍到最后，邵氏放言限期拍不完，就换导演。加之戏中郑佩佩穿的大半是男装，就算女装也是素朴的麻布衣裳，大违之前女侠华艳的模样，邵逸夫看完样片后当面教训「小胡要多跟小徐（徐增宏）学习」，还让他强加了 10 个女兵入戏。 票房喜人又如何？胡金铨在制作习惯和理念上均与讲求「多快省」的邵氏有抵触。郁郁不得志的他，在三年导演合约期满后，假借受台湾电影人沙荣峰的邀请，跳槽台湾，自成武侠一方霸主。 胡金铨的祖父曾是翰林，他从小受到古文熏陶，对中国传统文化造诣颇高，本身就是明史专家。拍摄影片时，他对细节的把握近乎洁癖，可以为一个镜头等上许多天，是不折不扣的历史考据狂魔。 出警入跸图 为拍好赴台湾地区后的首作《龙门客栈》（1967），他特地跑到台北博物院，研究《出警入跸图》。就「驾贴」（注：秉承明代皇帝意旨，由刑科签发的逮捕人的公文）这个没人见过的厂卫所用凭据，思考半响该如何呈现。 大到片中人物的官职品位、器物道具、布景服装；小到当时物价几何，客栈外挂的蒜头、辣椒、干菜，胡金铨对其时的历史背景及环境氛围进行了精心再现。 龙门客栈 新龙门客栈 再说个细节。仔细对比下，上面两张图有啥主要区别？ 发现了吧，徐克版的《新龙门客栈》少了一个大大的白圈。 为啥胡金铨版的客栈影壁处有白圈？因为客栈身处荒郊，会有狼群出没，那个白圈是用来防狼的。 《侠女》(1970)从 1967 年 12 月 13 日开机，1969 年 11 月 4 日杀青，历时两年多创下国语片拍摄时间最长记录。仅为搭建包括三条街道和百余幢房屋的仿古建筑群，就历时 10 个多月，动用了 1.2 万名工作人员。 据北岛说，有场戏要营造古宅空庭的萧瑟效果，可胡金铨嫌芦苇不够高，宁可拖几个月等芦苇长高了再拍…… 如此刻意求工，不计成本，必然会和老板发生冲突。拍完《侠女》，电影厂已经无法容忍胡金铨的长时间加大手笔，如若不是他自费去影展得奖，导演生涯很可能就此完结，甚至沦为笑柄。 再说《忠烈图》（1975）。导演自陈「既然开始编排制作，一切就得从头做起。一则因为我个性倔强，任何事物都不愿意假手外人。再则，在我的作品里面即使是一句称谓，一件小道具，我都避讳在其他影片里见闻过。」 这并非自夸。举例直接上导演自述—— 「忠」片里的服饰发巾和冠带等等，有许多，不但在别的影片中或任何戏剧值中未曾得见，而且要合乎角色身份、场合以及实用。像俞大猷和他几位部属的行装打扮，既官又商，明商实侠，除他们的表演外，我只能让观众在外表上看出他们乔装的商人，却绝不能像一般武侠片一样，让人一眼就看出他们的与众不同。 再如徐枫扮演的侠士之妻，她有比她丈夫（白鹰饰）更凌厉的身手，但她的服饰却是道地的边陲土著装束，不但不起眼，并且动作起来很不方便。我杜撰的这对忠烈侠义的主题人物——伍继园夫妻，既然要破釜沉舟，深入匪窝去擒贼擒王，就必须先要收敛锋芒，一如地方草民，才不至于打草惊蛇，以收事半功倍之效，所以，我把这位侠女塑成连话也很少说，以示她是我中华民族的沉默大众之一。 还有，就是官场中的交接，称谓和谈吐，我敢向高水准的观众保证，没有比此更有考据，更精简而具戏剧趣味的综合表现。例如俞大猷到巡抚衙门应差报到那一场，冠盖云集，其中有忠有奸，有英明，有愚昧，充满着相辅相克与明争暗斗，但官阶制度不能有丝毫逾越或贬损，而且这里的所有官员职称，都是根据史事而来，极少是在小说或平剧中见闻过的。这要在他们短短的几句交谈之间，显出当代的××，法治，和彼此的公愤与××，以及官僚之间勾心斗角的瞬息嘴脸。 如李翰祥导演所说： 《空山灵雨》藏经楼 「马徐（维邦）先生等云，一等就是 18 天，虽然早已脍炙人口，传遍影圈，当然不会是假，可是我却没有亲眼见过，总以为有些言过其实。乃至我在南朝鲜（韩国）的汉城（首尔），看见我拜弟小胡（金铨）拍外景的情况，倒认为自己是少见多怪了。那是 1977 年九十月份的事……金铨的《空山灵雨》和《山中传奇》外景是两片交替拍摄，小胡劳师动众的由香港带了三十多人，在汉城包了一间旅馆……一等就是十天半月的，还真叫人有点毛骨悚然。」 尽管一生受制于商业市场的压力，胡金铨依然故我。 令他与「粉丝」徐克分道扬镳的《笑傲江湖》，仅保留了几组镜头，譬如开头太监血溅刺绣蝶恋花，大批东厂人在山间行走等。 胡金铨与徐克 巨细靡遗的创作风格，被后浪彻底拍死在沙滩上。 前妻钟玲曾言： 有酒学仙 无酒学佛 「金铨生平之乐事，莫过于‘不务正业'。他天不怕地不怕，最怕拍电影。因为他是以拼命三郎的方式拍，由筹备、开拍、到完工，一年两年的，天天都要拼老命；又没酒喝，又没有时间看闲书，没时间跟朋友摆龙门阵吹牛，这岂不是人间地狱的生活？因此他每拍完一部戏，总要拖它一阵子，能磨蹭多久，就磨蹭多久。在此期间，凡有‘外务'，他莫不欣然从命。」 有名无利，半身潦倒，这样拍片为了啥？ 胡金铨留下的，不止是好电影，用叶锦添的话来讲，更是「取之不尽的宝藏。」 石隽演《山中传奇》（1979）时随身背的背囊，导演是从故宫博物院展出的《玄奘取经图》中取得素材方设计完毕。 眼熟吗？ 后来它又出现在《倩女幽魂》里，就是哥哥张国荣背的这个。 天下第一 长安十二时辰 《天下第一》还原五代时期风貌相当到位，妆饰与《韩熙载夜宴图》等相似度颇高。近期广受好评的《长安十二时辰》，也精致再现了唐代风貌。 胡金铨还是把锦衣卫搬上银幕的第一人。 《龙门客栈》中白鹰饰演的东厂太监曹少钦穿大红披风，大档头穿白袍，二档头身穿黑褂。「着红底绣锦衣，配倭刀」的标准行头服装包括帽子，是他遍寻古代文献和画作，最终在故宫所藏锦衣卫千户的画像中翻制下来，并亲手挑选上等布料缝制样本。 一旦成形，即成后世范本。 索性以阿城评论作结吧—— 《天下第一》时的胡金铨 胡金铨导演的离世，好比名贵瓷器，碎一件，少一件。 阅读原文
