冠浒，阅历丰富中的人生书写者 阅读原文 我对这个问题的评价是水准线以下，不及格。 纠正两点：第一贾樟柯不是第五代导演，他比第五代们低一个辈份。 第二，第五代并没有拍什么底层社会悲剧，这个印象本身就是错的。 结论是：第五代导演对于底层社会悲剧的表现其实很有限 第五代就是张艺谋、陈凯歌他们呗？ 他们这群人的典型特征有几个： 1、都是运动末期，赶上高考恢复，允许个人追求自由的时候上的大学，成的才。 2、他们掌握了技能，思想却有点空虚，不知道该表达些什么。因为刚刚大乱，大治未至，他们的阅历和表述能力毕竟还有限。唯一知道的，就是可以说一些东西了。 3、他们那时还年轻，讲述过去运动的伤痕电影，他们其实不擅长。因为疼的没有那么深。所以谢晋能拍出《芙蓉镇》，老谋子就拍不出来。 这群人的创作高峰期，社会远不发达，资讯闭塞；能够创作的题材来源掌握在和他们同龄同代的人手中。就是莫言他们。 这些人也是一样，老革命那一套讲不动了，也折腾光了。新人写啥啊？不敢写的东西太多，就只能写跨越时代的故事了呗。 于是有人写就有人拍，成不成的，反正没有票房概念，不犯意识形态错误就行。 双方的创作空间其实都挺窄的。 换句话说，那个时代的社会成就，也真没啥可说的。 于是老谋子拍了《红高粱》，他的成名作。民国背景，反正不是解放后。 正赶上港台文化复古大回潮，金庸等一帮人都在使劲琢磨，李翰祥、高阳、李碧华等倾力输出，于是陈凯歌也用了李碧华的小说，拍出了《霸王别姬》。高级成名作。 民国背景，解放前。略带运动背景，体现了人物命运冲突。 观众们一看，哇，新鲜啊。比伤痕电影要舒服多了。 因为伤痕电影看看就得了，谁还没在运动中淌过三桶泪呢？我记得特别清楚的是，我们家老太太领着我看完《芙蓉镇》，出来正好下雨。我母亲对着夜雨发愣，愣是半天没动窝。半晌才对着还是小孩的我喃喃道：“唉，这电影，看的我堵的慌……” 我们今天当做喜剧看的电影，才是那些人心头真正的一座山。 所以我说，后来武汉姑婆那种表现，按年龄推回去，55 年生人，65 年起来的时候才十岁，75 年快结束了才二十。她晓得鸡掰的疼？！顶多是个小将，皮毛而已！同时代我们家老太太，已经在花样年华去东北深山扛木头了。武汉姑婆就能代表伤痕？她晓得个鸡掰的伤痕？ 话说回来，两位青年导演，忽然掌握了艺术密码。说起来也简单，就是拍不一样的人。 这些人纠缠在自己的爱恨情仇里，表达含蓄，思想却奔放。表演不流于斯氏模式，却又带着一种本土特色。这些人物，忽然一段时间就代表了中国似的。 所以挺长一段时间，老谋子扎进《大红灯笼》、《活着》、《菊豆》这些解放前的边缘小人物故事里不可自拔。陈导则在主旋律和解放后边缘小人物之间游走。 他们都刻意保持着和时代的距离，等到条件充分成熟以后，一个尝试着慢慢接近，一个则尝试高速超越。结果前者尚可，后者则有些脱线，不得不多次纠正。 在那个时间点上，中国也开始开放，外国人走进来，使劲嗅着古老的气息，贝托鲁奇快马加鞭钻进来拍了《末代皇帝》。 其中有段戏是红小将闹革命，取景就在我姨家旁边。她还跑出去看外国人拍电影，结果兜头碰见一群绿军装红袖标，脸都吓白了。知道是拍电影之后，才轻蔑地切了一声：“不像。” 同一时期，外国人也渴望了解中国，但是像前面说的，导演们拿出了他们最好的作品，却因为各种原因和时代保持着一段距离。外国人看过之后，认为符合他们印象里的中国，甚至认为这就是现在的中国。 而导演们其实也不了解外国人的规则，他们强烈希望得到国际同行的认可，也无法在那个时间点立体思考该呈现一个怎样的现状。荣誉是拿到了，地位也有了，但这种错位却是时代留下的烙印，是特殊时期的阴差阳错。 换句话说： 他们表现了几个非无产者标签的小人物，在普遍穷困的背景中，虽囿于环境与时代，仍表达了小人物旺盛的自我。这无非是那个巨大时代的投影而已，也暂时无法超脱那个时代的逻辑。 所以说第五代就拍了底层社会悲剧是错的，故事不仅不在一个时代，而且只是一个有自我的小人物而已。 香港也出了个善于演绎小人物的小人物，在笑声中总藏着凄凉，但到底不是悲剧。这人就是周星驰。 小人物容易上瘾，悲剧却未必。 两位大导后来都开始转型正经做悲剧了，你们感觉到悲伤了吗？ 贾樟柯略有不同，他一开始就着手演绎小人物，从未改变。 初期他的人物小的，连个近景都没了。《站台》里面，人在群山漫道间，小成了一个蚂蚁。那时的他是在平衡人与环境，人与自然，人与命运的关系的。 所以你看他早期的片子，人物再有个性，也像个微缩景观似的。在庞大社会中，渺小成了一个点。 后来贾导干脆放弃了，不是妥协是放弃了。在《天注定》里，他不再陈述任何关系了，只用一种景别，让人物自己表演命运。 但是客观的讲，他也不是伤痕派，他是天生悲悯，天生的悲观主义。 用他来献祭外国人想要看到的中国的悲凉背光面，也算打错了算盘。 如果说运动末期我们能看到《芙蓉镇》这种伤痕经典，改革开放初期我们能看到《本命年》、《顽主》这样的现实经典的话，那 90 年代中后期的叙事其实是空缺的。因为没有人能准确描述那个时代的人物和历程了。 如果有，也基本上算是补拍了，等待一个小人物，再去讲他的故事。 现在，电影似乎在商业轨道上越走越快，我们学了很多，也实践了不少。 小人物故事似乎不太受欢迎了，也似乎还在不断产生。 只是现在，也很难再用一种状态去描述整个社会的缩影了。 回头望，第五代的旗帜下面，不乏社会底层小人物。 但是，他们和时代，始终保持着微妙的距离。 阅读原文
