瞻云，科普人，公众号「瞻云」 阅读原文 我是一颗励志砸死人的雨滴。 我依旧记得，我那远方的大表哥，一颗 3cm 半径的冰雹，曾以超过 30m/s 的极速砸死过人。 春天。 在 1000m 的高空，我通过碰并作用，由 0.002mm 的云滴逐渐汇聚，形成了 0.02mm 的小身躯。 虽然我身躯很小，但却有砸死人的斗志。 微弱的上升气流，不再能承载我的身躯，我开始向大地下坠。 下坠过程中我受到重力，空气浮力，以及空气阻力的作用。 我下坠的力量，满足下面的公式： 此时我的身体足够的小，可以近似看做球形。 空气阻力公式为： 为空气阻力系数， 为空气密度， 为最大横截面积， 为下坠的速度。 与雷诺数 有关： 雷诺数为惯性力与流体粘性力（内部流体层摩擦力）的比值。 它较小时，粘性力的影响大于惯性。较大时，惯性力的影响大于粘性力。 不同雷诺数的流体现象 当 时，我的空气阻力系数与雷诺数，满足关系式： 由于我的半径极小，此时 ，空气表现出很强的粘性，这个等式的后两项可近似为零。 雷诺数还满足公式， 。 是横截面长度，对球形来说为 ； 是空气的粘度系数，常温下约 1.8×10^-5Ns/m^2。 带入空气阻力公式，得： 当我达到下坠极速时： 极速如此的低，我几乎在一开始下坠的时候就达到了这个速度。 1000m 的高度，我至少需要下坠 5 个半小时的时间，才能掉到地面砸到人。 只可惜由于我的体积太小，我才下坠几分钟，就被蒸发干了。 我实在太不甘心，回到云层，我再次凝聚成云滴，在汇聚成雨滴。 这一次我学聪明了，尽可能碰并更多的水滴，凝结成更大一点的水滴。变大之后，我的下坠速度变得更快，还能追上前面的小雨滴，然后碰并成更大的水滴。 终于，我们半径达到 1mm，成了较大的正常雨滴了。 ，雷诺数与空气阻力系数的关系式，前两项可近似取零。 此时我依旧接近球形，空气阻力系数 开始无限接近于 0.4。 当我达到极速时： 大约在 2~3 秒的时间，我就达到了极速。 啪~ 经过了约 2 分半的时间，我滴在了一个女孩的掌心。 但我的动能实在是太低。 在女孩掌心撞击的力量，大约只有 0.05N。 “下雨了。” 女孩喊了一声，急急忙忙冲出了图书馆。 就在这时，一把伞撑在了她的头顶。女孩的手心变得滚烫，我逐渐被蒸发了。 我实在是不甘心啊，为什么我的力量如此不堪。 夏天。 在一个雷电交加的傍晚。 我再次在高空形成了雨滴，这一次更加加倍的努力，准备向大地来一场最猛烈的冲击。 半径超过 2.5mm 后，因为空气阻力的增加，我的形状发生了改变。 在阻力和重力的作用下，我逐渐变成了一个汉堡包的形状。 静止状态下，半径与水滴形状的关系 半径越大，我的形状越扁。 但半径超过 4mm 之后，我表面的张力就可能再也无法支撑我的形体。 在有风的状态，我的体型甚至更小，就会分成两半。 当我身体内有着更多杂质的时候，半径甚至可以达到 5mm（直径 1cm）。 这将是我的极限大小，例如，亚马逊火灾后的下雨，就曾达到过这样的大小。 如果我依旧保持球形，根据之前的公式，我的极限速度可以达到 16m/s。 只是可惜的是，当我吸附更多杂质，出现 1cm 直径之后，我的形体也已经严重扭曲。 不仅横截面积变得更大了，就连风阻系数也变大了。 由于空气并非静止，我的终末速度在 10m/s 附近浮动。 但无论怎么样，我的质量和速度都已经大到了我的极限。 我对人类发起了最致命的攻击。 当我和一群同伴冲向那个男孩的时候。 女孩及时在他面前撑开了一把伞。 啪嗒~ 我对雨伞造成了 1N 左右的冲击力。 我甚至渗透过了雨伞，飞溅到了男孩和女孩的脸上。 “下瓢泼大雨了，我们快点回去吧。” 男孩背起了女孩，在暴雨中狂奔。 我在女孩甜甜的而脸庞中融化，再次消失得无形。 但我依旧有些不甘心。 等了几年。 冬天。 我化作了雪。 我以为自己变成了固体，下落的速度会更快。但没有想到，因为特殊的结构，我的下落速度竟然比雨滴慢很多。 我徐徐地飘落，甚至不再关心我会落在哪里。 “下雪了。” “我们的孩子就叫雪吧。” 那年的冬天特别的冷，直到那叫雪的孩子出生后我才融化。 阅读原文
