Alyu，Reality is an illusion. 阅读原文 电影赶在 2021-05-20 这个时间点上映，想来还是想以所谓「极致的暗恋」，让更多有情人在这一天走进影院吧。 那我这篇偏不讲「暗恋」。（单身狗最后的尊严！） 说正经的，其实倒也不是。因为这电影的暗恋故事只是引穿插的线索。导演岩井俊二后来就干脆明言：「其實愛情只不過是個觸媒，也可以看成是我把自己推銷給觀眾的小把戲。」[1] 其实很简单一个问题：如果这片子核心就是在讴歌年轻人纯美的暗恋故事，那么为什么要设计博子这样一个「替代品」的角色？ 因为，男藤井树对女藤井树（以下简称「男树」和「女树」）情感有多深，就意味着男树对博子那个「一见钟情」的谎言有多恶劣。 若只是一部单纯的纯爱片的话，为什么要用一段爱情故事去伤害另一段？这难道不是在破坏爱情的美好纯真吗？ 这是我二刷这片子时最大的疑惑。 这部电影算上这次，看过三次。 第一次看还是在高中的时候，当时也没谈过恋爱，看到最后借书卡上的素描，真觉得浪漫极了，是暗恋的极致。 第二次看大概是大四，对感情也多多少少有过经历，隐隐觉得结局更像是「翻过借书卡的反面揭开答案」，电影真正的核心似乎早在这之前就已经讲完了：是「你好吗？我很好」和爷爷的冒雪奔跑。 这次看心境就更复杂了，历经过对方的消失，很长一段时间都走不出被遗弃的阴影。当我看到博子在上山的路上畏缩着说「不行，果然还是不行」的那副面孔，实在太能体会个中复杂的情感。当时我自己想：这要怎么面对呢，真想付出一切去逃开呀…… 虽然我不赞同「一定要经历过才能切身体会」这种论调。但从初看时接近年轻的藤井树们的年纪，到现在接近渡边博子的年纪，我确实慢慢找出来这部电影的答案。有点不甘心呢，真是老了。 「死并非生的对立面，而作为生的一部分永存」 电影的答案在此。 一、死者是这部电影萦绕不去的阴魂 死者是这部电影萦绕不去的阴魂。 电影开头，黑色丧服的博子，躺在雪原中，任大雪将自己掩盖。她在做的，是模仿自己未婚夫死前坠崖的体验，这在电影里未直接点明，但原著小说里交代得很清楚： 博子仰望天空，洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落，美得无法言说。死于雪山的他，在最后一刻看到的天空恐怕也是这样的吧。[2] 看到博子的表情，我们显然能够明白，博子还深爱着自己的前男友藤井树。博子起身下山，镜头改天空的俯拍视角，目送着这个黑色丧服的身躯缓缓走向陵园。如果在天有灵，恐怕这就是藤井树的视角吧。 电影的名字叫《情书》（Love Letter），「情书」，我想很多人可能都直接联系到片尾那个穿越时空的借书卡素描。不过细细回想一下，多年后参加丧礼的博子，还是抄下未婚夫十年前的一个不存在的住址，意图给在天国的他寄信，也是同样令人动容的情书。 即使自己意识到荒谬，且有现男友秋叶一再否认，但博子一再坚持女树寄回的信是男树从天国寄来的：「这是他的信，我是这样想的。」——这当然对博子意义重大了，如果是男树的回信，这可是情书的回信呀！ 我们可以说，也许男藤井树的生命早已经在两年前死去了，但他还深深活在博子的心里。这个「死去的藤井树」是促使博子寄出信，发生整段故事。 「死者」就像一个时刻存在的阴影一样，回荡在故事的每时每刻。 博子的现男友秋叶也是一样，他不仅亲眼目睹了男树的死亡过程，还担忧博子始终沉溺在陈年往事走不出阴影。全片里形象更偏体贴、开朗、积极的他，更多的可叹处是隐匿在暗部和细节的。比如片子没有拍出来的趁夜扫墓、一直哼男树死前最后的歌、再没有勇气再去爬山等等。但到了动情处，也难免要动情地把信纸一揉：「我也很痛苦，博子。」这是他在本片唯二完全掩盖不住的压抑情感的时刻。 到博子与女树在小樽街头不期而遇，博子灵光一现地叫住女树回眸一瞥，终于发现尘封多年的初中往事，矛盾到达了高峰。 「如果像的话，我就不能原谅。」 「如果这个就是他选择我的原因，我该怎么办呢？」 至此，博子不仅要陷在对过往恋人死去的持续伤痛中，要背负现男友秋叶对自己早日脱出伤痛的期望压力，更还要怀疑自己的记忆是否牢靠，长久以来深爱的感情是否错付。 虽然男藤井树已经死去多年，但他和对他的记忆，从死去那一刻开始，就一直在不断延伸。这份「延伸」，就是死者的阴影爬上每个人的身体和心灵的过程。比如博子的伤痛与挣扎、秋叶的自责与担忧、男树父母亲的孤独和寻求解脱…… 而且岩井俊二还给这个「死者的阴影」创造了一个实质性的存在，即女藤井树的感冒。它持续地存在着，有时候好像好了，但转眼就又加重。而到了最后，女藤井树从初中老师处得知男藤井树两年前的死讯，和父亲十年前的死亡记忆一起撞上女藤井树的心灵，直接导致了她病重昏倒。41 度 8，太残忍了。 二、「只是心中枷锁，该如何才能解脱？」 岩井俊二在后续的采访中说，《情书》的思想核心来源于《挪威的森林》。人物的关系来看，《情书》里的「博子」本应是和《挪威的森林》里的「直子」进行对应的。 直子已经完全沉溺在青梅竹马木月的死亡中无法自拔，博子虽然有温柔的秋叶作伴，但终究还是脱不出男树的死亡阴影，把身体埋在雪地之中。 岩井俊二有强烈的欲望，希望能让博子走上不一样的道路。套用伍佰的歌词来说，这是一条要将心中枷锁最终解脱的道路。 我对这个「心中的枷锁」忍不住想了很久很久。虽然它可以简单解释为是对逝者的悲伤。但这股悲伤的元凶，恐怕反而是爱情的美好和无常，可以说，如果没有那个「一见钟情」的谎言，没有大学以来持续的关系，没有男主完全没有告别的骤亡，我相信博子不至于这么悲伤到无法自拔。 再想，如果男女树在一起青梅竹马，就这样一直到男树坠崖身亡，那么女树的结局会不会又是另一个「直子的悲剧」呢？ 纯白无瑕的雪花，旋转飞舞的樱花，女树在父亲嘶吼深情凝望的冰中蜻蜓，甚至少年坠崖时悬空的那个瞬间，无一不在展示生命的美好，又即将迎来逝去。这是一种日本人爱讲「物哀」美学，「哀」根植于美好不能常有，总要面对无常。而就在这「美好」和「无常」之间，蕴藏着无限对人生的思考。 人类永远逃不出「无常」和「死亡及其阴影」。 回到这句话「死并非生的对立面，而作为生的一部分永存」，那我们要如何与死亡的一部分共存，要如何转化死亡为生命的美丽和动力——这就是博子、秋叶、女藤井树的救赎道路。 在这条救赎路上，我尤其喜欢两个表达： 一是爷爷最后豁出命，冒着暴雪奔跑四十分钟背负女藤井树到医院急救。当然这里的镜头和情绪表达非常流畅和到位。但从符号的角度而言，一个孩子被记忆和死亡的阴影抓到了生命的边缘，最终生生将她救回来的，是舍命的亲情，即使这位爷爷之前一直都是一个老顽固的形象。 二当然是清晨的博子面对朝阳和曾经恋人坠崖的山峰，开始奔跑，跌到了，在雪地里露出红色的毛衣，然后站起来，一遍遍重复着自己的情书——「你好吗？我很好。」 要知，这里博子的情感和一开始写信时，可完全不一样了。这不是原先那封单纯对死去恋人的情书，而是超越了被欺骗的痛苦、独生的孤寂、死亡阴影的缠绕的呐喊和告别。而且这里的镜头通过蒙太奇接上了半睡半醒的女藤井树，借她之口，两个人共同告别原本的暗恋和依恋。 岩井俊二没有清晰地交代过博子自我挣脱的理由，博子淡淡地在回忆当时两人求婚时的情形，「还是有很多美好的瞬间」。其实这里的情绪理应是矛盾而怀疑的：在求婚这样的重要时刻，男藤井树犹豫的理由是什么？脑海里是不是还想着女藤井树的身影？ 如果博子在这样重要的思考上，放过了以上执念，而是给予「美好」的定义，我们就有理由相信，她真的能走出死亡的阴影。即，没必要具体解释，放过自己和过去，move on。 从阴影中救赎的最终答案，还是回到当下的一切，当下的亲情、爱情……也就是还活着的秋叶、爷爷。 最近我看了好几部岩井俊二的作品。《莉莉周》、《花与爱丽丝》、《四月物语》…… 我发现，岩井俊二尤其擅长刻画青春和纯爱的美感，所以他的每部作品都从少年的爱情去做切入，用一个情感的外壳去做包装，但表达的内核却永远不是爱情，而是更多的「其他」。 比如说，《四月物语》在考虑的，是人在这个城市里面的边界感和怎样打破它。而《情书》则是在打破生和死的某种边界，告诉我们要如何超越死亡，好好活着。 以上 阅读原文
