周雨思Yusi，青年钢琴家、音乐家 阅读原文 看到大家提名了很多爵士大师，深深认同。但是在这里，我想提一个名字，虽然他不是标准意义上的爵士音乐家，甚至也被古典乐圈所排挤，但是他是最早那批接触、接受爵士乐的欧洲音乐家，曾促进过古典乐和爵士乐的短暂交流。 他就是古达尔。 在古尔达的职业生涯里，常常会有这样一个场景：在世界顶级音乐殿堂维也纳金色大厅结束了当晚的古典乐钢琴表演之后，他匆匆赶场到夜总会，跟乐队成员打过招呼，坐到钢琴后面，开始自己的爵士乐演奏时间。 ▲演奏中的古尔达 “移情别恋”爱上爵士后，这样的串场成为了古尔达的日常。 二战结束后，大量爵士乐从美国涌入欧洲，但这种源自黑人的音乐被当时维也纳官方所不齿，认为这是“低等人”的音乐，古典乐与爵士乐之间展开了激烈的碰撞。 但古尔达却在热爱古典乐的同时，对爵士也充满了好奇。 他在音乐上相当有天赋。16 岁就在日内瓦国际音乐大赛中获得大奖，年纪轻轻在维也纳声名鹊起，20 岁就能够在美国卡耐基音乐厅演奏整本的贝多芬。 ▲年轻时的古尔达 钢琴传奇“女祭司”阿格里奇曾点名要他做自己的老师。 ▲古尔达与阿格里奇 懒得收学生的古尔达只教了阿格里奇一年，但阿姐却表示影响了自己一生。或许阿格里奇所说的影响，并不只在演奏技巧，更是在于对音乐自由包容的态度。 古尔达接触爵士乐最早可以追溯到二战时期德国占领奥地利，正处青春期的他就开始和小伙伴一起偷偷听被希特勒列为禁忌音乐的爵士乐，甚至还参加地下演出。 20 世纪 50 年代，古尔达对爵士的热爱越发浓烈。他从基础开始学起，参加爵士乐队，写爵士乐曲，学会了吹萨克斯，甚至还戴上假发、贴上胡子、改名换姓假扮成爵士乐手录制唱片…结果还真有不少听众和音乐评论人被他骗了好几年！ 为了推广爵士乐，他创办了欧洲爵士交响乐团，试图把爵士乐与古典音乐结合在一起；并在奥地利创办了即兴创作音乐学校，试图挑战古典世界的规则。 当然，别忘了他还是个古典音乐钢琴家，但他对当时古典乐的某些习俗厌恶到了极致。他讨厌演奏古典乐时一板一眼的燕尾服，讨厌为了面子装模作样走进音乐厅的听众，讨厌把听音乐当做一种上层身份的炫耀。 我发现自己不再能够穿着燕尾服在一群像人体模特一样一动不动的装作能够理解我的音乐的观众面前演奏。我发现大多数人来听演奏会并不是来听巴赫的音乐，而是享受一种仪式，一些人们认为重要的东西，而且能够使自己加入某种有档次的习惯中。——古尔达 他努力用自己的方式，扭转这种僵化的音乐欣赏习惯。 比如他打破传统，首次在独奏音乐会上同时演绎古典乐和爵士乐，甚至还大胆地用爵士的方法演奏古典曲目；拒绝传统燕尾服，戴上标志性小圆帽，怎么舒服怎么来，甚至有时候光着膀子就上台了。 ▲光膀子的古尔达 走在爵士乐推广第一线的古尔达，像极了一个满怀热血的先锋青年。 他积极和爵士乐手们合作表演，1988 年，古尔达应邀参加萨尔茨堡音乐节，但是他想邀请自己的爵士乐手朋友同台演出，遭到音乐节官方拒绝，也是他直接取消了这次音乐节表演。 ▲古尔达与美国爵士乐大师 chick corea 关系匪浅 为了表彰他在古典音乐上的成就，维也纳音乐学院曾经颁发给他象征了极高荣誉的贝多芬戒指，却被当时一心扑在爵士乐上的他退回了；1999 年的一场音乐会，他为了制造轰动，宣称自己死亡，然后为观众上演了一场复活音乐会。 古尔达的所作所为被当时的传统古典音乐圈视为“异类”，大家普遍认为他在沦落；与此同时，他在爵士乐领域的努力，也没有得到爵士圈的接纳和听众们的认可。 这也是为什么，提起上个世纪优秀的钢琴家，人们几乎很少提到古尔达。 他为古典乐与爵士乐融合所做的努力，在整个社会看来，是试图打破阶级的鸿沟，而这显然没有那么容易。 是的，直到最后，古尔达都没有取得世俗上的盛名。很多媒体提起他，会用“悲情”、“失败”来形容他。 ▲老年古尔达 他真的是失败的跨界者吗？事实上，古尔达比任何人都清楚自己的方向与价值所在。 早在开始涉足爵士乐时，他就说过： 我不能保证自己会成为一名伟大的爵士音乐家，但至少我会知道我正在做一件正确的事情。我不想沉湎于现代音乐会上那些钢琴家的日常生活中，我也不想沾沾自喜于巴洛克式时尚潮流的廉价成功。 当社会标准与自我标准发生矛盾时，他以包容且长远的视角，坚定追求自己认为真正正确的事。 古尔达对自己人生价值的衡量，从来不是来自于外部评价，而是对自我追求有非常清晰地认知。 他知道自己喜欢音乐，并不局限在是古典乐或爵士乐。 音乐是一个整体，不是某一种类别，古典与爵士可以同台、可以融合，古典音乐也可以即兴。 事实上，古典音乐只是我们这个时代对经典音乐的称谓。很多古典经典作品很可能也是在即兴的基础上被创作出来的，后来却被很多墨守成规的既得利益者变成自己的资产，不允许触碰和改变。 古尔达所谓的“反叛”，只是真正遵循了所有音乐创作者的底线：自由表达，不墨守成规。 这是古尔达始终在表达的，也是直到今天，我们依然在努力向更多人传播的观念。 而他所对抗的，也从来不是古典音乐，而是将音乐僵化、程式化的那套程序。 古尔达背叛的不是古典音乐，而是“一群自我感觉良好，自认为高人一等的资产阶级”——出自某知乎网友评论 所以，古尔达的“疯癫”、“离经叛道”都是有迹可循的，他只是一腔孤勇地追求自己喜欢与热爱的事情，追求内心的真正选择。 从这个角度出发，这位天性渴望自由，打破戒律，挑战规则，在古典乐和爵士乐圈都玩得撒野且尽兴的有趣老头儿，又何尝不是度过了成功的一生。 至于社会上如何评价自己，他一个退还贝多芬荣誉戒指的人，又怎会在意那些虚名？ 阅读原文
