了不起的苏小姐，纯艺MFA 阅读原文 由于我有大学时代的男闺蜜在《中国国家地理》杂志当差，所以有好多第一手资料啊～ 在这里特别声明，这次答案里的用图都来自男闺蜜的好朋友，摄影师陈健的作品，请大家不要转载去别的自媒体，更不要做商用，摄影师陈健和一些国家地理的记者这几年走访了不少民间手艺人，采访和拍摄了不少快要失传于民间的手工技艺，他们会将这些文字和图片出版成书，到时候会有更多详细的资料，大家也可以去支持。 那么，我就来抛砖引玉，写几个我看到的让我感动的就要失传的手工艺故事： （一） 木版水印 木版水印（古代彩色版画印刷术）水印字画是中国汉族特有的版画印刷技艺。 它集绘画、雕刻和印刷为一体，根据水墨渗透原理显示笔触墨韵，既可用以创作体现自身特点的艺术作品，也可逼真地复制各类中国字画。木版水印字画在我国具有悠久的历史。 远在唐代，单色木版印刷已经具有相当水平。明末以十竹斋为代表的“饾版”、“拱花”等套色叠印，表明技术有了更大的进步。由于这项技艺始终基于手工进行，所以中国目前纯粹作为非物质文化遗产予以继承和发展。 坊间流传一个段子，说有人曾将《雁荡山花》真迹与采用木版水印方式复制的《雁荡山花》作品摆在一起，让作者潘天寿辨认真伪，不料，潘天寿却把那张复制的作品当成了自己的真迹。他的理由是，复制的作品看上去颜色更鲜艳。 这样的段子还有一些。主角都是齐白石之类的大家。代代流传，也就增加了木版水印的神秘性。 倘若你到现场看，也很难相信这是一些“印刷品”。的确，不论采用什么先进技术，也不管用什么纸，只要是用油墨代替国画颜料，就只能是薄薄的一层油墨浮在纸的表面，不可能有木版水印画的厚度、水感和层次。 这一点，决定了木版水印在今时今日依然在生活中有续存的意义。（文－忆丼.周笑纹.马宁 ） 大概在上世纪 50 年代，中央美术学院华东分院（现中国美术学院）版画系去北京荣宝斋、上海朵云轩学习后，回到杭州成立了国内专业院校中最早的水印木刻工作室，后成立水印工厂。到了上世纪 70 年代末，水印厂更名为西湖艺苑，之后艺苑渐渐名存实亡。木版水印技艺在杭州面临失传。 此时，魏立中在美院学习时遇到了陈品超。后者是上世纪 50 年代杭州有名的木版水印大师，人称“陈一刀”。魏立中天天和陈品超在一起，耳濡目染，对木版水印发生了兴趣。陈品超觉得他天分不错，也确实想做木版水印，就开始教他一些木版水印的技术。 木版水印的每一个工序都全凭手上功夫，所有技艺传承都是师傅带徒弟一代代口传身授。即便魏立中是在学校里学习，也依然有陈品超的言传身教。学勾描天天练习线条笔力，学刻版的手上要磨出老茧，学水印得先从一年的“提刷吊耙”基本功练起——左手手腕提刷吊耙水平转动，每天要刷几百张小画片。 魏立中当年常做一件事，是磨刀。 他展示了雕刻用的刀具，摊开来摆放整齐，一数，居然有数十把。这些刀具大小不一，功能上也各有区别，比如圆口刀适合雕刻大型的纹路，而平口刀，则在细微处显功力。 他使用的很多刀具，都是陈品超亲自制作并传给他的。这有强烈的武侠世界中门派传承的意味。譬如倚天剑自郭襄创立峨眉派始就由峨眉掌门保管，老掌门会在新一任掌门上位后，将倚天剑传给她，以此代代相传，剑在人在。 （文－忆丼.周笑纹.马宁 ） 木版水印工艺流程 木版水印这种纯手工印刷工艺有勾（分版）、刻（制版）、印（印刷）等基本工艺程序和刻、剃、掸、描等特殊技巧，它以笔、刀、刷子、靶子、国画颜料、水等材料为基础木版水印工具，以追求复原传统书画的艺术形态、笔墨、神采为目的。在原作可望不可即的情况下，让作品展现原作的笔墨韵味和“画性”。 分版 分版是木版水印的第一道工序，根据木版水印的特点需要，将复杂的画面分解开来，再将把画面上的一个个局部移植到很薄的雁皮纸上，此道工序是作品省工还是费工、复制效果成败的关键。 勾描 勾描的程度是用薄而半透明的雁皮纸覆在稿子上，分别勾描画面上的点、线、皴、染等笔触，以作雕版所需的底稿。木版水印的勾描须忠实原作，同时又要预知刻、印效果，与一般的临摹不同。 选版上样 选版就是根据画样要求，选择最合适的版材，一般选择梨木。版材挑选好后，要在版子上注明版样的号码或标记，之后对版子进行细致的加工。然后将之前勾描好的样本黏贴到版子上，待纸接近干涸，再将版样的纸搓掉一些，墨迹就会清晰地呈现出来。 雕刻 在完成校审版样，雕版艺人对所要雕刻的版子有了一个总的印象。雕刻艺术极为复杂，是木版水印中的关键环节。工匠以刀代笔来表现原画的用笔，借以达到殊途同归的效果。 着色 木版水印的用色，基本上都是传统绘画所用的颜色，不过在印制古典绢本人物画的作品时，需要耐心调兑才能找出最接近的颜色。 印刷 印刷复制是指以备好的版面、颜色，依次将原画移植到印纸或印绢上的一种复杂的操作过程。由于印刷的材料不同，幅面大小也不一样，画面新旧也有所不同，采取不同的印制方法。印刷过程中，对环境要求高，纸张须保持一定的潮湿度。每版大致可印 200 张。 （二） 平遥推光漆器 推光漆器是一种工艺性质的高级油漆器具，山西平遥汉族传统手工技艺之一，以手掌推出光泽而得名。山西著名工艺品平遥推光漆器外观古朴雅致、闪光发亮，绘饰金碧辉煌，手感细腻滑润，耐热防潮，经久耐用，诚为漆器中之精品。2006 年 5 月 20 日，该技艺经国务院批准列入第一批国家级非物质文化遗产名录。 平遥有“三绝”：牛肉、城墙、推光漆。如果说牛肉是平遥人醇香可口的世俗生活，城墙是平遥人抬头仰望的邈远过去，那么推光漆对于平遥人来说，既落入了尘俗，又高于生活，既是历史，又是现在。 平遥推光漆器之鼎盛是在明清，跟随着晋商的兴起而盛行一时。平遥城里的商贾多经营票号与镖局，常常往来于京城，沾染了一些宫廷里的奢华之气，反映到漆器上，自然也不惜用料，极尽繁复。（文.锐尺） 薛生金生于漆器世家，从小喜欢绘画的他在 17 岁那年碰上了自己的第一个老师侯文华，跟着他到各处剧团画布景。1958 年，平遥推光漆器厂成立，因为有绘画功底，他被招进厂里，师从当时著名的手工艺人乔泉玉。有了名师指导，再加上自己的悟性，薛生金技艺精进，很快就能独当一面。半个多世纪过去，薛生金已经成为平遥推光漆器界的泰斗。他的两个儿子薛晓东和薛晓钢从美术学院毕业后，都回到了家乡，延续这门父辈的手艺。 当我们在这座名为娃留的村庄找到薛生金的时候，他已经将近 80 岁了。平遥推光漆器的特点是它的绘画工艺，那么为什么又会以“推光”为名？“推光”，顾名思义，就是用手掌蘸上麻油与灰，在漆面上用力推擦，使漆面达到光亮如镜的效果。许多地方的漆器制作都有这道工序，为何独独平遥以此为名？ 薛老先生解答了我们的疑惑：以前平遥用漆，因为费时费力，普通人家并没有推光这道工序，只有富裕人家才将漆面推光。1958 年，平遥要成立漆器厂，就以推光漆器厂为名，以示制作的是精美、高档的漆器，久而久之，“推光漆器”就此传开，也就“将错就错”了。（文.锐尺） 所以大致也可以这样理解，推光完成的是漆器工艺上的部分，而后面的彩绘完成的是漆器艺术上的部分。这两部分相辅相成，互为表里，是“技”与“艺”的完美融合。 也因为这两个部分，所以薛生金工作室也分为两个车间。 一个负责前期的漆工，另一个负责后期的装饰。（文.锐尺） 当我们走进第一个车间的时候，一股浓厚的漆味扑鼻而来。 “这是大漆的味道，对身体是没有害处的。”薛晓东说。所谓“大漆”指的就是漆树的树脂，自古以来的漆器用的都是这种天然漆。只见一位工人手持一把坚硬的毛刷，蘸上粘稠的漆液，反复在一块椴木上来回擦拭，起先，是深棕色的半透明液体，连续地刷上几遍，就叠加成了“漆黑”一片。 等漆干透了以后，工人还需要用砂纸精心打磨，力求平整，以便即将降临的又一层漆液可以无缝贴合，然后开启又一次轮回。上漆，阴干，打磨，如此循环往复，往往需要六至七遍。最后便是神秘的推光过程，仿佛借助人手的推擦与注入，漆会获得某种灵气，变得坚硬却不失柔和。推光后的盒子就像一块南方的龟苓膏，平滑如镜又伸手可掐，仿佛吹一口气，整个盒子就会晃动起来。（文.锐尺） 第二个车间在漆工车间对面，要大上许多，这里负责对漆器进行艺术上的装饰。同上一个车间相比，没有噪杂的摩擦声，也没有那么浓厚的漆味，这里布置了许多盆栽，幽静得像一座花园。 艺人们手持一种细细的毛笔，蘸着与漆调和在一起的颜料，小心地在光滑的漆面上勾勒和点染。这里所进行的工作让我一再想起那块北魏的屏风，1500 多年前那位漆画画家，或许也拿着类似的画笔勾勒着人物线条，用着诸如绛矾、雄黄、靛华、漆绿、石青、石绿等同样的矿物颜料，赋予人物鲜活的色彩。（文.锐尺） （三） 宣城制笔术 宣城毛笔的历史： 据查，1950 至 1970 年考古出土了春秋战国时期的毛笔。世有西汉蒙恬造笔的传说，东汉时出现了我国历史上最早关于制笔的记述《笔赋》，提出选用冬天的狡兔毛、以文竹为管、让毛笔上刚下柔等。晋代制笔业发展，王羲之已用鼠须笔写《兰亭序》，唐代时安徽宣城成为全国制笔中心，所产宣笔成为唐代的贡品，宣笔一直长盛至宋代。 宋代制笔已丰富多样，有鸡毛、小儿胎毛、猩猩毛、狼毫等，嘉州(乐山)宋笔也因苏东坡等名人称许而闻名。到元代，浙江湖州吴兴县善琏镇的笔工采用山羊毛或以之与兔、鸡、狼毛等混合作兼毫，明代后，浙江湖州的湖笔名声大起，湖州成为全国制笔中心。清代时河北衡水的侯店笔曾做“宫廷御用”笔。现代产笔地方多，江西抚河下游东岸文港镇，以家庭作坊为主，代代相传，笔销全国许多地方。 一盏古制油灯，一个年轻女子，小窗灯影下，女子嘴衔细线，刺绣一般将手中的笔头精心扎裹。旁边，一位老者手持刀片，静心平气地修理着参差不齐的笔毛，一丝一毫地抽离拨出，像是细数光阴的纹理。临近的水盆里，星星点点浸泡着一丛丛或白或棕的笔头，揉捏清洗之后在木梳的篦理下，愈发泛出晶莹亮泽的微光；院子里寂静无声，简易的竹匾里制好的成捆笔芯和着阳光的温度散发着柔和的味道。这样清澈古朴的画面，像千年以前古代笔匠们劳作的画面，平和安宁、各守其责，对尘世喧嚣置之不理，始终带着与世无争的专注。（文.萱草） 山羊虽小，身体每一部分的毛料用法都不一样，如何恰到好处地运用它们，是千百年来宣笔匠人们最难掌握也最得意的秘密张文年 20 岁出头时就跟着父亲学习取料，方法原始实在——用手亲自触摸感受，毛质细腻或粗糙、挺拔或硬朗，在指尖触碰的那一瞬间便即刻知晓。这些年，宣笔毛料的种类在张苏父子手中从一百多种扩充到四五百种，更应了书家画家的需求，增添了诸如长锋羊毫等新形式。物以致用这四个字，还是经年不变的生存之道。 只是现在想找到传统的好料已经没有那么容易了。如今市面上山羊少肉羊多，禁枪令几乎纵容猖獗的山猫抓光了山里的野兔和石獾，气候变暖又让东北三省的黄鼠狼毛质变差。眼看供料逐年不足，张文年只能远赴俄罗斯采购狼毫，再想办法精选上好的牛耳毛代替獾豪。辗转奔波、绞尽脑汁间，他羡慕着产物丰盛的古代：“老祖宗做笔，选天然动物的毛料自然有原因，人工养殖的不能比。” （文.萱草） 毛笔厂所有员工中，有 70 多岁的刻字老人，也有干了 40 余载的中年笔匠，他们的共同点是都在青涩年岁时就开始了一生的事业。“18 以后不入厂”是制笔业的行规，也许只有涉世未深的单纯，才能抵抗日复一日寂寞的摩挲。做笔如做人，需似笔尖藏锋不露，似笔杆端正耿直。他坚持不愿离开深山古镇，也是为了这里的一片清静能滋养心性。（文.萱草） 宣笔的命脉曾随着时运经历了起伏。南宋以降，宣州一带战火纷飞，笔工无以生存，逐渐流于临安附近湖州一带，才有了其后湖笔兴盛，宣笔势弱的局面。两者虽本为同宗，宣笔却不似湖笔般有过全镇数千人家家户户“女做笔头男修笔”的繁盛景象。它兀自驻守在徽州山里的古巷深处，待到白雪落尽时，用清瘦的笔尖书写下千年风雨里的点滴记忆，关于水墨城池，也关于人间故事。 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 希望大家觉得有用。 如果喜欢这些手艺人的故事，我在这里还打个广告，可以关注下我和朋友们一起办的一本电子杂志《布林客 BLINK》，网站： 布林客 Blink Magazine 我们杂志发布的十一期的主题是“高手在民间”，封面故事就是摄影师陈健的《好景藏梦：民间手作故事》： 欢迎通过知乎转发链接去你的微博和微信朋友圈，但由于大部分文字都不是我的原创，所以请不要转载去别的媒体。谢谢。 我们发布的十一期的主题是“高手在民间”，封面故事就是摄影师陈健的《好景藏梦：民间手作故事》 希望你们觉得有用。 欢迎从知乎转发链接去微博／微信。 但如果要转载去《知乎日报》以外的其他媒体平台，麻烦私信联系我 阅读原文
