毒眸 阅读原文 2018 年 3 月，在苏芒入行的第 24 年，她向时尚集团递交了辞呈，决定辞去总裁的职务。 这则消息在当时掀起了不小的震荡——或是有关时尚集团内部斗争的猜测，或是对纸媒黄金时代消亡的感慨。 时隔三年后，苏芒再次被推向风口浪尖。短短一个月之内，她已经就自己在两档综艺中的发言，接连向公众发布了两次道歉。 苏芒在时尚圈有数不尽的光环。卸任时，她已经做到时尚集团总裁，直接汇报人是董事长刘江。她和《ELLE》中国版主编晓雪、《VOGUE》中国版编辑总监张宇并称时尚圈三大女魔头，而在这三者之中，她是名气最大、花边新闻最多的那位。她还是“芭莎慈善夜”的创始人，以及现在庞大的“芭莎系”的开创者。她在浮华的时尚圈，浮华得非常突出。 2008 年时的苏芒（图片来源：视觉中国）但在她离开时尚集团、决计向娱乐圈扩充新的版图时，事情好像显得没有当初那么顺利了——一方面，她持续不断出现在公众视野，并和舆论发生着激烈的冲撞。 而另一方面，她在娱乐圈的尝试似乎都半温不火，再掀不起曾经的滔天巨浪。这位曾在时尚圈叱咤风云的一号女主角，在离开时尚集团后，在娱乐圈找不到自己的新锚点。 在娱乐圈“水土不服” 从 2018 年 5 月正式离职之后，苏芒买了一张飞往美国洛杉矶的机票，单程，她并没有何时回来的打算，用她自己的话来讲，是想要“回到一个真空时代”——而就在两年前，苏芒出版的作品集《为热爱而活》里，她的向往还是“更高浓度的人生”。 旅行、上课、看展的悠闲时光没有过太久。在同年 11 月举办的中美电影节上，苏芒遇到了爱奇艺的 CMO 王湘君。对方向她抛出橄榄枝，邀请她做一档时尚节目。于是就有了《潮流合伙人》。 2019 年出现在爱奇艺世界大会的苏芒 在这档节目的百度百科里，苏芒的身份是“联合出品人”。而她曾在采访中提及，她负责了这档节目的方案、策划甚至嘉宾邀约。 前时尚主编做时尚节目，听起来是一件理所当然的事情。但从节目呈现上来看，《潮流合伙人》的“含芒量”并不高。在网页上搜索相关词汇，权重第一的是一则知乎问题：“苏芒在潮流合伙人买的背带裙是什么牌子？”不仅如此，这档节目跟时尚的关系也不太密切，总制片人车澈解释，这是因为潮流跟普通大众之间的关联和通感太弱了。 于是，虽然是“中国第一档潮流综艺”，但《潮流合伙人》融合了许多其他的时下热门标签，包括经营、国潮、吃播和直播带货。最终，该节目的豆瓣评分只有 6.4，舆论场上的大部分讨论度来自刚在《中国新说唱》成为 bro 的吴亦凡与潘玮柏，以及所到之处皆不缺话题的 Angelababy。苏芒在时尚圈的地位毋庸置疑，但她本人是否足够时尚，一直是她身上众多的争议点之一。 有人将苏芒比喻为“中国的安娜·温图尔”，后者是《穿 Prada 的女魔头》中的原型，《Vogue》杂志美国版的主编。但在《纽约时报》里，安娜·温图尔被评价为是引领流行趋势的人——她不需要捕捉流行，因为她就是流行本身（原文：She does not put a finger in the wind to judge trends: she is the wind.）。而在苏芒这里，时尚是由“时尚圈最顶尖的人制造和决定的”、转瞬即逝的流行。 2012 年的苏芒（图片来源：视觉中国）这是个让人琢磨不透的概念，一如“时尚”这个词汇在大众心中的认知那样模糊。 相比于引领流行、几乎拥有全球一线奢侈品指导权的安娜·温图尔而言，苏芒仍然处在追逐和推崇世界潮流趋势的阶段。也正因如此，国潮这个概念看起来与苏芒同样有些距离。 这也是洪晃对苏芒及包括《时尚芭莎》在内的时尚杂志不满的原因。洪晃曾在自己的文章中写到，当她在燕莎百货商店门前的报刊摊上，看到第一本《时尚 COSMO》的封面时，心里咯噔一下：“完了，整个中国女性的审美要完全西洋化了，而且是那种积极暴露、我美我霸道的西洋式审美。”在洪晃看来，海外时尚媒体的大举进入，影响和把控的是大众的审美，挤压的是本土化品牌的生存空间。 观点反映在选择上：在苏芒、晓雪、张宇等人纷纷接过国际时尚杂志的版权时，洪晃在做着一本名为《世界都市 iLook》的本土时尚杂志——晓雪曾是洪晃的员工，而后跳槽到《ELLE》就任主编。随后，苏芒又接连给《北京女子图鉴》《爱的理想生活》等都市剧担任时装顾问，但也都不温不火，不仅造型方面并没有被人关注到，甚至还因为剧集宣传的用词不当翻了车——宋轶（所扮演的角色）在剧中温柔甜美的穿搭风格被贴上“好嫁风”的标签，并引起了观众的不满，最后以宋轶本人出来道歉而收场。 宋轶本人的道歉 在 2016 年的一期《锵锵三人行》中，窦文涛曾多次通过表达自己对时尚的不了解，向苏芒抛出问题。而苏芒则按照她的想法逐一解读，用很多听起来很厉害的术语。 不难看出她的逻辑是缜密的——她将女人爱珠宝类比为男人爱车，窦文涛说，自己就并非爱车的男人时，她迅速做出回击：“也不是所有女人都爱珠宝啊！” 但除此之外，她对时尚的理解似乎并不成系统。谈起“什么是时尚”的话题时，她认为只有当下的和最新的才是时尚，这与洪晃说的那种“我美我霸道”的时尚观有些类似。 此外，她反复使用“流行”“美”“成功”这类词汇来填充自己的答案，在面对窦文涛持续的发问时，她给不出一个关于“时尚”的专业化概念。苏芒对时尚的理解，直观地反映在她对美的追求上。在鲁豫的眼里，苏芒永远打扮得光鲜亮丽。 有一次她与苏芒、刘江三人约了午饭，苏芒穿了一件桃红色的晚礼服，头发盘起来，侧耳别了一朵花。苏芒则表示，这是她的常态。苏芒对自己外在的把控到了近乎严苛的地步。鲁豫说，她是唯一节目前会给她打电话的嘉宾，目的是询问她“录制当天会穿什么”。 后来，鲁豫在节目中穿了一件米白色的吊带裙，和她平时的风格不同。而这件衣服也是苏芒借给她的。 《鲁豫有约》截图苏芒穿的衣服是“提前在衣橱里翻了很久”才决定的，另外还配有五条手链，两条项链和三只戒指。她在节目里说，自己从不穿平底鞋，平均的鞋跟高度是 8 公分。苏芒的员工鲍芳曾提到，即使苏芒穿着 12 公分的高跟鞋，还是能够健步如飞。 在这种时尚观念的引导下，物欲在苏芒的身上展示得淋漓尽致，而她对此也从不遮掩。她会评价自己“从小就是一个有虚荣心的孩子”，在自己的书里写“我一向是赞美时装的，正如我一直赞赏物欲”。苏芒还在节目中大方地向观众介绍自己在 1997 年时，月薪 800 元却买了一个 5700 块 LV 包包的故事——这只包她考察了一年，而选择 LV 的原因是“所有她羡慕的人都拥有一只 LV”。 在她看来，追求名牌的梦想，本质是人对自我价值的期盼。或许现在的苏芒，在拥有不计其数的名牌之后，开始以其它方式寻找新的自我价值了。 活出“漂亮人生”的苦恼 苏芒再次出现在公众视野中，是因为去年 8 月上线的一档知识付费课程，叫做《活出漂亮人生》。这个总共 50 期的音频课程被定位成“给女性的全方位成长大课”，宣传标语则是“活出漂亮的人生，女人不苦不累的聪明活法。”节目的介绍语写道，这将是“50 个让你跨越背景、情商和际遇的，不苦不累的方法论”，是“1000 分钟不苦不累的人生锦囊”。 《活出漂亮人生》海报 苏芒的人生当然是漂亮的，甚至于活得漂亮已经成为了她的人生追求之一。 但课程中反复强调的“不苦不累”，看起来就多少有些鸡汤文学了。从 1994 年踏进时尚杂志社大门，到做编辑，再到做总裁，她应该没有一天不辛苦。最多的时候，苏芒一天能飞三个城市，见超过十位不同领域的客户，或者在一个晚上赶三场活动。 她的“漂亮人生”，是靠这些换来的，而这些，显然无法被浓缩成课程目录里提到的那些金句，比如“学会为自己估值，努力才有价值”，又或者“独立决策，才能找准对策”。 去年 10 月，苏芒带着她的新节目《了不起的姐姐》，再次进入综艺领域。这次，她不再是只藏在幕后的“联合出品人”，而是在编剧之外，还拥有了“探访人”的身份，行至台前，与嘉宾们展开对谈。第一季，她邀请了刘涛、秦岚、张靓颖、王佩瑜、徐帆和谭卓六位嘉宾。这些人大多都是她的朋友。 苏芒在娱乐圈的人脉资源很广，这是不争的事实。每年的芭莎慈善夜，她都能邀请到数百位明星前来为她捧场。她在接受《人物》采访时反复提醒记者，这些人脉大多来自她个人，因为她有与人建立友情的天赋和信心。“我那些明星可不是假的。” 苏芒在《时尚芭莎》时的最后一届“芭莎慈善夜” 关于《了不起的姐姐》，苏芒有个目标，是 100 期。她认为，这档节目能够提供一些当代女性的生活样本，进而呈现女性群体的精神世界。 在苏芒的定义里，这应该是一档轻松而柔和的真人秀类访谈。她不把自己定义为记者，而是“探访者”，因此，在访谈方式上，她也选择了更温柔的方式。 一个较为直观的对比样本是易立竞：同样是访谈“姐姐”，在《定义》中，易立竞展现的是犀利、辛辣的不断反问——很难说某种方式是对或错，但似乎舆论场更接受戳破“鸡汤语录”的真实回答。 在豆瓣上，《了不起的姐姐》没有评分。为数不多的短评中，最高赞的是一位网友对刘涛那期的赞美，“刘涛真是让人敬佩又喜欢！”然而紧随其后的则是一句吐槽：“不过这个叫苏宁的访谈人不怎么招人待见，一副俗不可耐的样子，本来节目就很短，还要插入她的评语，还都是一些没什么营养的俗套话术。姐姐你都三四十了，还把成功和成功的秘密作为追求吗？”——她甚至打错了苏芒的名字。 苏芒在节目里谈起为什么要约刘涛（图片来源：@了不起的姐姐官微） 事实上，苏芒的确具有某种独立女性的特点。 比方说，早在 2007 年那期《鲁豫有约》中，她就表达过“在穿着方面，女孩子已经做得非常好了，但男士们还需要进步”的观点。但在当下的语境，这又意味着另一层意思：她认为女孩子去海边度假应当至少带三四套泳衣，只带一套泳衣的女生被她们调侃为“度假处女”。 她与公众发生的第一次碰撞也发生在这期节目里，就是后来广为流传的“秋裤门”事件——当时，她与刘江等人一同去国外参加培训，她发现刘江的行李箱里有一条毛裤，在她看来，外国人的礼仪是不穿毛裤，而她们作为国内当时被认为办的最好的时尚杂志，应该“入乡随俗”。她为了阻止老板穿毛裤，就用“外国人都歧视穿毛裤的人”的理由来吓唬刘江。 《鲁豫有约》截图 这件事情后来被流传为“苏芒不让别人穿秋裤，并且看不起穿秋裤的人”。2009 年，苏芒和鲁豫在一班飞机上相遇。从业以来第一次面临如此巨大的舆论压力，这让她觉得有些懊恼。 她向鲁豫倾诉了自己最近这段时间的状态，很少接触互联网，想看网友的讨论需要“鼓足勇气”，再由助理帮忙打开电脑。当看到那些辱骂她的留言时，会从脖子一直红到脑门。 她问，该怎么办呢？鲁豫回答她，Life is a Package。这句话在某种程度上缓解了苏芒那段时间的焦虑感。它背后的含义是：生活就像一个包裹，你不能在其中挑挑拣拣，只选择自己想要的部分，只能把好的和坏的都照单全收。 此后，苏芒也曾多次在接受媒体采访时提起这种无法再被澄清的误解，包括在数年之后第二次登上《鲁豫有约》时，鲁豫询问了她当时的感受，而她回答，“我现在说话非常谨慎。” 不待见的“权威女士” 不过目前看起来，苏芒还是不够“谨慎”，或者说还没有找到“何时应该谨慎”的标准。今年 5 月以来，她在微博接连两次就自己的言论向公众道歉。 第一次是因为“内卷”。在一档职场综艺里，众人提到当下的流行词汇“内卷”时，同场的另一位嘉宾董明珠表示了不解，而苏芒则向她解释，内卷是一种竞争的压力，来自于欲望和惰性的差距，所有压力都来自欲望太高同时惰性很强，如果目标明确，又能做到没有惰性，就不会有那么多困惑。该言论遭致大量网友的反驳。 随后，苏芒发微博表示，自己对于内卷的理解有误，本意是想鼓励大家积极，而不是制造焦虑。“我也是在职场奋斗拼搏了一辈子的人。”苏芒说，“也许我和大家有了代沟，没能真正对你们的困扰感同身受，但我只是想加油呐喊，给大家鼓劲。” 该道歉微博下方的评论苏芒的职业生涯的确称得上一段典型的“奋斗史”：1994 年，苏芒入职时尚杂志社。当时还没有“时尚集团”的叫法，办公地点也不在高楼林立的国贸 CBD，而是在北京东城区西裱褙胡同的一个四合院里，员工只有七个人。就在这座四合院里，诞生了未来那个辉煌的时尚集团，而这条胡同的建筑已经在 2004 年被几乎全部拆除。 面试当天，当时的老板、刘江的合伙人吴泓问苏芒，你看过我们的杂志吗？她回答没有。随后，她马上花 10 元钱在报刊亭买了一本《时尚》，并在看完之后，写了十几页对杂志的想法。在那个大家都对时尚一知半解的年代，从小就对时尚感兴趣、较早开始接触港台地区时尚杂志的苏芒从中脱颖而出。 当吴泓问她能做什么时，她跟吴泓说，“您让我做什么，我就做什么。”于是此后，她负责了包括拉广告、烧炉子、搬东西、催款等各种杂志社的大小事情。 早早开始打扮“洋气”的苏芒 《时尚》杂志直到 1995 年底才正式开始盈利。 苏芒骑着单车，穿越北京的大街小巷，为了一个又一个的广告单子奔波。 “我不是最聪明的，也不是最有天赋的，我只有付出比别人更多的努力，才能做成自己想做的事。”因此，她基本每天都是杂志社来得最早的人。 2014 年，她从时尚集团出版副总裁升职为集团总裁，这个机会也是“争取了两三次”得来的。而在她成为总裁之后，她的这种乐于竞争和好胜的性格，开始影响她的员工们。《芭莎艺术》的主编在接受《人物》采访时提到，2012 年 5 月，她们在香港举办艺术之夜，由于苏芒在另一个晚宴上看到了圆桌，并认为比她们原定的“长桌方案”更加完美，于是立即要求团队改变方案，当时距离活动开幕仅剩几天时间。 这种故事放在当时，大概不会有任何舆论风险。但现在讲起来，就很容易和张萌前段时间引发公众不忿的那段故事有些像：张萌会在凌晨三点给员工发消息，并在清晨 7 点起床后马上追问对方为什么四个小时都没有回复。或许当利路修开始成为年轻人的新偶像时，这种积极向上的、不顾一切的、渴望成功和追求完美的标杆，早已不在他们的接纳范围之内了——因为大家不再渴望成为“苏芒”，而是自觉地将自己放在了“苏芒的员工”这个位置上。 同样不被接纳的另一种人是“权威者”。在最新播出的一档慢综艺中，苏芒因为说“一人一天 650 元的餐标不够吃”再次登上热搜。虽然节目组马上解释，这 650 元是每个人第一次先交的费用，用于 15 个人 21 天的生活费。苏芒也转发这条微博表示，“让大家误会了。” 但大多数人对这一解释并不买账。 由这件事引发的蝴蝶效应是，众多明星的餐标被曝光和被讨论，并感慨“不要和明星与资本家共情”。此事还延续了“郑爽 1.6 亿”的议题，并因此引发了呈几何级数增长的舆论反弹。 另外，在大众眼里，出现在综艺节目里的苏芒还有很多槽点，比如在共同讨论阶段，她会习惯性地随意打断嘉宾发言；做饭的时候，她不自觉地安排好了在场所有人，包括宋丹丹。就连苏芒惯用的打招呼方式，也被拉出来调侃，即便这可能是出自本心：她在见到舒淇和张萌时，第一句话都是“你好美啊”。她问董明珠如何维持身材，董明珠回答她，“我没有，我就上班，干活。”这被观众解读为“来自真企业家的嘲讽”。 在离开时尚集团之前，苏芒管理着一支庞大的团队。在每年编辑部的合照里，她都站在最中间、最高的位置。她对员工很好。有时尚从业者给毒眸讲了一个圈内流传很广的故事，发生在《时尚芭莎》刚创刊的时候。有位编辑因为加班到很晚，女朋友等得不耐烦了于是找上楼去，并提出要分手。苏芒在得知此事后，将女孩带到自己的办公室，送了化妆品、香水之类的礼物，以表达自己的歉意。 但在“好”的同时，她也保持着自己的风格，并要求员工跟上她的步伐。她的助理赵婷婷向《人物》回忆起她刚入职的时候，苏芒对她提出了一个“不可思议的要求”，就是要记录她在会议上的所有发言。 后来，赵婷婷说，自己的潜能被激发，她真的记下来了。在综艺中，她对着一位已经向她做过三次自我介绍的实习生问，“你叫什么名字？”——或许这也是她的日常，毕竟她曾经习惯面对太多员工了，而她不是总能记住每个人的名字。 在离开时尚集团之后，苏芒的身上的确发生了许多变化。她开始拥有了独自生活的体验——这么多年以来，苏芒已经习惯了有人随时记录她的想法，帮她处理生活中一切“浪费工作时间”的琐事。而在美国那段时间内，自己办电话卡、交学费这些事情对她来说都显得比出一期杂志还要复杂。客观上讲，她的生活中心也发生了转移，从时尚集团的业务到她自己的事业。 每一行都有自己的日期计算方法，较为普世的是那个广为流传的段子“我不在乎愚人节，我只在乎 Q2 要开始了”，而对于时尚圈来说，这个计算方法更为独特：流行趋势的发布日、各大时装周的走秀日、奢侈品的上新日、杂志的出刊日和排版日……对苏芒这样总裁级别的人来说，这些节点构成了她的人生日历。 离开时尚舞台后，苏芒的时间观开始恢复正常，“只穿高跟鞋”的标准也不再存在了，在那档慢综艺里，苏芒穿了一双平底小白鞋搭配休闲裤，这成为她的日常穿着。她开始在和团队聚餐之后，坐在路边喝酒。这对于以前的“时尚女王”而言，是不可能会出现的场景。 或许苏芒开始变了，只是被公众感知到的那个节点还没有到来。大家更乐意讨论的变化还是她和明星的关系。2016 年，她将邓文迪晚宴的合照中站在最左侧的洪晃和张欣裁掉后发布，洪晃则发布原图并回复网友说，苏芒裁掉她的原因是“颜值不达标”。而在今年的迪奥大秀上，苏芒成为了被裁掉的那个。被裁掉的原因尚未可知，但应该不会是因为颜值。 互联网科技博主@闫跃龙 发博 但另一方面，网友又热衷于将苏芒离开前后的芭莎慈善夜明星名单进行比较，并得出结论：没有苏芒在的芭莎慈善夜，星光黯淡了许多。 今年已经是苏芒离开时尚集团的第四年，而她的微博简介仍然是“前时尚集团总裁，《时尚芭莎》创始人”——目前看来，这依旧是她最骄傲的履历。 阅读原文
