白头豕,个人公众号:白头豕。关注文艺,历史,思想,时事。 阅读原文 感谢庵野秀明,以“夕死可也”的执着燃烧他的才华和生命,终于完成了《Eva》。《终》为 Eva 的二十五年做出了一个最好的不完美结局。 片尾曲响起 看着不断上升的演职表,默默地听完片尾曲《one last kiss》。这种感觉就像自己的一部分灵魂,在 eva 的剧院里坐了二十几年,不断地循环地听着这首曲子,终于等到了那一声休止符,可以满足地离开剧场,回归到现实的生活了。 通过《终》,我才第一次感觉到自己终于完全看懂了 《Eva》;今天带着对 Eva 的理解看完 B 站的纪录片 《再见了所有的福音战士!庵野秀明的 1214 日》之后,这种信念更加强了。我也迫切想把自己的理解分享给其他所有热爱 Eva 的观众们。毕竟 “理解”二字,才是对剧中所有的人物,以及庵野秀明本人的最大尊重。 庵野在内部试映会后,湿润着眼睛说没有赢得观众的理解 直接从结论说起,相信很多观众都看到了,《Evangelion:终》的故事和现实世界是融合在一起的。尤其是第四段,通过 Guff 之门 进入的反宇宙,已经不再区分 eva 的故事世界,和创作 eva 的现实世界。剧中所有角色,也和他们在现实世界中的精神来源融合在了一起。 通过《终》,庵野秀明不但补完了 eva 故事中的角色,完成了告别,也把他二十五年里来分给 Eva 世界里的灵魂,收回给了现实的自己。我为他感到高兴 庵野手持 DV, 在故乡火车站为最后一幕实地取景 等待 Marry 的真嗣 坐的位置也和真嗣一模一样 庵野秀明手持 DV 从楼梯口奔向光明,为剧中的分镜准备素材 为了创作 Eva 的世界,庵野秀明把自己的灵魂主要分给了三个角色,渚薰,碇源堂,碇真嗣;而这三个角色,却又都不是庵野秀明本人。理解了这一点,就能真正看懂 Eva 的故事。 与现实中,作为 Eva 创作者的庵野秀明最接近的角色,是渚薰。渚薰名字中的“渚”是什么意思? 在片尾补完阶段,加持良治明确地说出来了: “渚”的意思是“水边的陆地”,是海洋和大地交界的地方。 这个名字很适合你,因为你是和人类相互联系的那个人。 Eva 中的人类的名字叫做 “lilin”,渚薰始终称他们为“lilin”,而他自己正是监督庵野秀明的化身,是连接“lilin”和人类的所在。 渚薰 / 庵野秀明 和 碇真嗣 的关系是什么呢?他和真嗣的名字列在 《命运之书》里,在这里不断地相遇: 用 渚薰 / 庵野秀明 自己的话说: 我就是你,我和你很像,所以会被你吸引 而用真嗣的话说: 薰,你就像我的父亲一样。 “碇真嗣”是庵野秀明创作的角色,庵野把自己人生体验中最自我、最隐秘、最强烈的一些感受赋予了“碇真嗣”这个角色。但是真嗣却并不是庵野自己,真嗣这个角色在 Eva 的故事中存在,成长,具有了独立的灵魂。 这种现象,对于所有创作者都是相似的,最好的角色都不是创作者的傀儡,而是在故事里拥有自己独立的意志,他们会去对抗创作者预先为他们设计好的命运。创作者只是把自己的头脑借给了他们。大家所熟悉的每一个优秀的创作者,都可能有过类似的表达。 真嗣是活着的,作为创作者的 渚薰 / 庵野秀明 自己也深深爱上了这个角色。 渚薰 / 庵野秀明 是第一使徒,因为是庵野秀明本人创作了这个命中注定毁灭世界的故事。他也承担着完结 eva 故事的责任,所以 渚薰 / 庵野秀明 又是第十三使徒,最后的使徒。 按 《新世纪福音战士》TV 版的进程,庵野秀明是要终结这个世界的。可他怀着对角色的爱(怜爱?关爱?敬爱?),自己化身渚薰来到了这个世界里。他拥有无限的力量,却没有按下灭世的扳机,而是把自己,把 Eva 故事的命运交给了 碇真嗣。 最后,真嗣为了 eva 的世界,杀死了渚薰 TV 版的《新世纪福音战士》,本应该在 渚薰 被杀之后正确的结束。经过 24、25 话血淋淋地自我剖析之后,承担了过多痛苦和责任的真嗣站了起来,接受了自己的不完美,得到了生存的意志,与自己的存在和解: 我就是我 我想做我自己 我想待在这里 站起来的真嗣,打破了荧幕的第四堵墙,接受了 eva 的世界,获得了灵魂的重生: 令我头皮发麻的一个镜头,觉醒的真嗣,打破了摄像机外的次元壁 事实上这种让自己的创作物“活”过来,非但不罕见,反而是人类的本能。所有真心爱着儿女的父母,都曾倾注心血教会儿女成长,可最终却以儿女拥有独立的自我、独立的志向为最大的骄傲。 对于文艺创作而言,倾注一切的角色,岂不是如同他们的“孩子”一般么?对于这样完全诞生于创作者头脑的“孩子”而言,“弑父”是成长中最为重要的一步,所以真嗣亲手杀死渚薰是最必要的。有另一个文艺作品完全与这种思路暗合,那就是美剧《西部世界》。还记得德洛丽丝对福特头上的那一枪吗? 庵野秀明通过让碇真嗣 “弑父”,拯救了命运之书里本该走向终结的那个世界,并且最终拥抱了自己的存在。《新世界福音战士》TV 版的这个大结局,是创作团队燃烧了全部心血,用最大的诚意,剖心割肺创作出来的。 可这个结局在那个时代却不仅知音难获,还受到了观众和影评人最严厉的攻讦(像不像拍完《太阳照常升起》、《一步之遥》的姜文?)。 时至今日,那些关注角色 CP 的御宅族们,还在叫他“痞子”,传递着 “经费不足”、“故作高深”、“伤害读者”的谣言,也仍然在自以为有趣地、毫无下限地讨论着 “庵野秀明请去死”。 Eva 是一个探讨人类“心之壁”的故事。因为“心之壁”的存在,人与人无法互相理解,只能靠相互伤害来传递感受。庵野秀明让故事里的主角碇真嗣从 “心之壁”里走了出来,接受了自己的存在与命运。可是现实中的庵野秀明本人,却因为得不到观众的理解,受到了巨大的伤害。这是再奇妙不过的互文了(类似电影《鸟人》) 受到伤害的庵野秀明,患上严重的抑郁症,几度徘徊在弃世的边缘: 我是为了全世界喜欢动画的人 努力做出的这个结果 在当时的观众看来,认为这只是偷工减料 庵野在纪录片里继续说: 我看到这些的时候已经自暴自弃了 别再做什么动画了 我有一次想从铁轨跳下去,还有一次想从公司的屋顶跳下去 大概有两回命运攸关的时刻。 很显然,这个时候的庵野已经有严重的抑郁情绪。信任他的一些朋友和恩师(几次救过他的宫崎骏)帮助他,通过工作走了出来。我们有了 1997 年的旧剧场版《air/ 真心为你》 所有使徒都已经被消灭,碇真嗣也从巨大的痛苦中站了起来,找回了自我……故事又要怎样继续呢?只能是由剧中的大反派,不甘心失败(渚薰)的 Seele 组织,亲自动手以吞噬力天使拥有 S2 机关的初号机为扳机,发动人为的人类补完计划了: 新的大结局标题是《真心为你》,但故事的走向是无比残酷的,几乎所有人都遭遇了不幸。真嗣却沉溺在杀死渚薰的痛苦中,无法自拔。与此同时 NERV 被攻陷,我们熟悉的角色们,包括美里在内,一个个在大屠杀里倒下;赤木律子在与碇源堂的对决中被自己的母亲(MAGI)背叛,而碇源堂也被莉莉丝(丽)拒绝。而最惨烈的则是观众们最喜欢的明日香,觉悟之后仍被量产机生吞活剥。最后所有 lilin 都在反 AT 立场的作用下,化为了 LCL。 尽管最后的大白丽选择了让碇真嗣来决定 lilin 的命运,而真嗣选择了“重置”,可是剧中的角色真的获得了幸福吗?庵野为此质问荧幕前的观众们: 许多观众视此为庵野伤害观众的证据,可他们不明白,这一切的悲剧,才是符合故事逻辑的必然结果。庵野秀明 / 渚薰虽然是创作了“命运之书”的那个人,但他却不是神。在 Eva 的世界中,“神明”始终是虚位的,更像是一种自然规律,符合文艺创作、戏剧冲突自身逻辑的规律。 人类不亡于使徒,而是亡于内斗;NERV 无力对抗 SEELE 蛊惑的世界政府,走向全灭;lilin 无法改变命运的预言,最终都必须接受超然力量的审判。而所有的设定伏笔(初号机获得 S2 机关,加持良治的特工身份),也在 tv 版中都已经交代过。这怎么看都最符合 Eva 最初的剧本。 庵野秀明化身 SEELE 的底牌、十七使徒渚薰,作为“自由天使”,把自己的命运交付给碇真嗣,让真嗣“自由”做出选择。故事在此戛然而止,这本是庵野最大的善意。 观众无法理解这种善意,却呼唤出一个人人感到痛苦的结局,只为圆自己的梦。可观众散场离开之后,角色们的梦又在哪里呢? 碇真嗣:那我的梦在哪里呢? 丽:那是现实的延续 碇真嗣:那我的现实在哪里呢? 丽:那是梦的终结 《真心为你》大结局中,一闪而过的观众来信,全都是对庵野的咒骂 属于真嗣的梦 (TV 版结局),在无数封辱骂庵野秀明的观众来信中,被“现实世界”终结了。庵野还是创作了渚薰死后的大结局。Eva 的故事剧情,必然走向 SEELE 开启的大屠杀。最后补完计划开始,冲击降临,所有人形化作 LCL。故事在观众们的推动下,走向了残酷的最终局,由白丽来决定 Eva 世界的命运。 而成神的白丽就像渚薰一样,再次把最终的选择权交给了真嗣: 真嗣:我死了吗? 丽:没有,只是所有人都合而为一了。这正是你所期望的世界 真嗣:但这是不对的,我觉得这是不对的 丽:如果你再次期望他人的存在,心之壁会再度将人们分离,对他人的恐惧又将重现 真嗣:没有关系 渚薰:AT 立场再次伤害你和其他人也没关系吗? 真嗣:没关系 真嗣:不过,在我心中的你们到底是什么? 丽:是希望。人或许能够相互理解 渚薰:我喜欢你的这一句话 真嗣: - 不过那都是装出来的 - 只不过是自己的一厢情愿 - 就像是祈祷一样 - 不可能一直持续下去的,总有一天会被人背叛的,他人会抛弃我的 离开影院长大的上班族们,当然会抛弃真嗣和 EVA 的世界 真嗣继续说: 但是,我还想再看一次 因为我觉得那时的心情是真实的 接下来大白丽破碎,颈部的鲜血撒在了月球上。一切得到重置。1997 年版剧场版《真心为你》,正式的剧情也到此为止。 今天回过头来看这一幕,应该说,做出最终决定的仍然不是剧作者庵野秀明,而是碇真嗣本人。庵野秀明在抑郁和愤怒中开启了剧场版《Air》的团灭剧情(说不定是原本的剧情),把最终结局的决定权交给饱受伤害的真嗣,但真嗣却觉得不对,他选择了重置世界,因为他希望 Eva 的世界里不是只有痛苦和悲伤,所有人都幸福的那种心情,可以是真实的。 真嗣所说的“希望再看一次”,说的就是新剧场版。 所以在《新剧场版:破》的结尾,渚薰用朗基姆斯枪刺穿了开启 Guff 之扉的初号机,终结了近第三次冲击。这是渚薰说: 渚薰:约定的时刻到了,至少这次,一定要让你获得幸福。 新剧场版 2007 年重开,被观众嘲笑为炒冷饭圈钱。现在看来,其实是 庵野秀明 / 渚薰 对真嗣的承诺。 庵野秀明 / 渚薰 花了十年时间来筹备新剧场版,尽管我们看到的是《新剧场版:序》,但在庵野脑海里,在创作团队的筹备过程中,不知道已经有多少个剧本死掉了。Eva 的世界在真嗣重置后其实已经经过了无数巡。庵野把这个过程具现化为月球基地上摆成环形的棺材,每一次 庵野秀明 / 渚薰 都会从一个棺材里苏醒: 这一幕我在《序》里已经看懂了一半。月球基地里的巨大血痕,属于“房间里的大象”,明确意味着“重置版”其实不是重置,而是《真心为你》之后的剧情。N 个棺材象征着轮回 N 次,但我一直不知道渚薰扮演的角色是什么。 直到 《终》里,渚薰非常直白地说了出来: 唯一能终结我存在只有宇宙的终结(vaccum decay 是物理学观点) 所以我才不得不在这重复的故事中扮演一个角色 只要 Eva 的故事没能够完结,庵野秀明就走不出来,只能不断地创造新的故事,开展新的轮回。而渚薰,则是故事中书写“命运之书”的作者。 如果大家看了《再见了所有的福音战士!庵野秀明的 1214 日》 的纪录片,就能明确地看到庵野秀明在创作上的严苛到了什么程度。几乎没有任何工作人员领悟了他所想要的是什么,所有人只是一遍又一遍地重试,然后被庵野一遍又一遍地推倒重来,直到时间赶不上后亲自动手。 那种态度并不是“一丝不苟”的执着,而是“江郎才尽”的痛苦,庵野对观众和作品负责,就体现在绝不容忍任何一个平庸。用制作人员的话说,Eva 的成品都是在无数废弃的尸体中堆砌出来的(渚薰的棺材)。这个态度不难理解,得罪过无数同僚的周星驰和姜文不也与此类似吗? 大家以为庵野秀明真的很喜欢创作 Eva 吗? 其实答案是矛盾的。抛开创作动机带来的激情,创作过程是极为枯燥和痛苦的。尤其是沉浸在那种无法被理解的痛苦中。庵野秀明一直感觉自己的创作意图得不到同僚的领悟,更怀疑自己的创作能力无法赢得读者的理解。他始终现在典型抑郁症患者的自我否定中,觉得以自己的能力做不出真正好的 Eva 来。 “你为什么要驾驶 Eva”,这句话对于 碇真嗣 和 庵野秀明,是互文的。真嗣面对驾驶 Eva 的痛苦,正是庵野秀明创作 Eva 的痛苦。他们都感觉自己的灵魂充满痛苦,尚且得不到拯救,却被迫要承担拯救世界的责任,去面对更大的痛苦。在这一过程中,人格的异化达到了顶点。 这本质上是一种劳动的异化,如同砸掉纺织机的工人,庵野也一次次忍不住幻想杀死 Eva 的世界,具体表现为《真心为你》大结局,在闭幕动画之后,还出现了真嗣试图掐死明日香的一幕。 这一幕严格来说,并不是剧中真嗣的行为,而是庵野秀明附身真嗣所表达的情感: 井手:绪方小姐(真嗣的声优)认为剧场版最后的场景如何? 绪方:那个说起来其实有点奇怪……那个时候他对我说:“实在抱歉,这个场景请不要和真嗣,而是和我同步!” …… 井手:也就是说那个场景对庵野导演来说是有积极的意味(原文:プラスの方向)的吧? 绪方:是的。他想要我表现出第一次自己的配音被导演说 OK 时的哭泣的感觉。这我还是能理解的,但是我想不通的是他为什么要掐明日香的脖子呢? 井手:的确想不通。 …… 绪方:其实那个场景好像是模拟了庵野导演认识的一名女性身上实际发生过的事。她被一个男的掐住脖子,正当她以为自己会被杀死的时候……慎重起见顺便说一下,那个男的可不是庵野导演(笑)。正在那时她突然想抚摸那个男的,然后当她放下手的时候,却又冷淡地说:“我死也不要被你杀掉。”好像庵野导演一听到这个的时候就觉得“这就是《EVA》的结局!” 这在当时很难理解,今天却很容易理解。这是劳动者自身被劳动所异化后的典型体现,他想破坏掉自己倾尽全力所创作的东西,这时的明日香代表了 eva 本身。而他这种痛苦,却得到了 eva 本身的理解(明日香抚摸真嗣),也同时遭到了嫌弃(因为这是庵野秀明的懦弱面)。 我不知道庵野秀明经过了怎样的心理重建,才最终创作了新剧场版的剧本。但作为十年老粉,第一次看《序》,我已经嗅到了“补完”的味道。剧情发展和 TV 版有微妙但本质的不同,最大的区别是原作懦弱的真嗣,开始变得积极了起来。 而这种微妙改变所引发的蝴蝶效应,最终导致了《破》结尾的剧变,东治得救、明日香被腐蚀为使徒并被 dummy system 控制的初号机撕碎(为什么会有真希波?首先因为真希波不存在的话,力天使之战原作的战斗结构就不存在了),最终再次觉悟的真嗣为了拯救绫波丽,突破了拘束器,直接开启了 guff 之扉,引发了近第三次冲击。 这个剧情其实并不是新剧场版原有的轨迹,本来丽还是会为打败力天使自爆而死。但参与《破》编剧的榎户,在讨论剧本如何可以更燃的合宿中,突然灵机一动,想到了全新的剧情走向。丽不再死去,而是真嗣不顾一切把她拯救出来。 这个念头显然说服了庵野秀明,成为了最终的设定。某种意义上来看,这也是角色拥有独立灵魂的又一个示范。榎户设想到的可能性,成为了剧中真嗣的选择,再一次颠覆了庵野秀明规划的剧本。 也许榎户只想到了真嗣拯救丽这一幕,可是这一幕要能落实,突破拘束器,打破所有人的计划(SEELE 与 NERV),引发近第三冲是最符合 Eva 世界观逻辑的结果。 真嗣的灵魂又一次在剧情里活了过来,把一切计划搅得天翻地覆。而由于真嗣对剧情拘束器的突破,所有的角色都活过来了,都不按照剧本,而是按照角色的内心逻辑行事了。这才有了美里的那句被批判的呐喊: 去吧,真嗣! 不是为了其他的人 而是为了实现你自己的愿望! 按这个三冲的发展,新剧场版在规划中的第二部就得迎来一个谁都未曾预料的结局了。问题在于,唤醒了第三次冲击,为了绫波丽让全世界毁灭,对 Eva 的世界真的好吗?真的符合《真心为你》中真嗣“想要再看到”的那个愿望吗? 所以在还没想通《Q》的剧情如何发展之时,庵野秀明 / 渚薰 机械降神,长枪从天而降,终止了三冲。 并给我们看了一个史上最坑观众的预告片,没有一帧可以相信的预告片…… 接下来的《Q》过了几年之后才上映,虽然保持了一贯的超高素质非常地好看,但几乎所有人都感觉看不懂,尤其是我。相比观众们的感受就和过了十五年才苏醒的真嗣一样,发现一切都被改变了。 被拯救的丽去哪里了?人类怎么渡过了近第三冲? SEELE 和 NERV 怎么搞到了一起? 美里为何用憎恨的目光看着自己?为什么所有人都变成了谜语人? 看完《终》之后,我才第一次感觉看懂了。从《终》开始,Eva 世界已经和庵野秀明作为监督所在的现实世界重叠在了一起。由于《破》剧情的巨大改变(真嗣救出凌波,引发近三冲),导致原本设计的第三部《急》的合理性崩坏了。这也是剧情之神和真嗣这个角色共同作用的结果,超越了庵野的控制。 他原本设计的结局是什么呢?结合预告片与《Q》的剧情,似乎原来的剧情是渚薰要作为 SEELE 的底牌却背叛,最后帮助真嗣等人成神,重置 Eva 的世界。 从《Q》的副标题可以看出来,"you can (not) redo"。当它从设问变成疑问句之后,新剧场版第三部的标题从《急》变成了《Q(uetion)》。对于 庵野秀明 / 渚薰 而言,最大的问题是他原本为真嗣所设计的,通过“redo”所达到的“幸福”,是否是正确的。预告里最终集结共同剧情,也如泡影消散了。 最坑影迷的预告片 我尚没找到报道佐证这个理解,但它却能很好的解释《Q》里离奇的剧情。《Q》最大的主题,其实就是 渚薰 / 庵野秀明 原计划的崩盘。庵野在没有设想好真正的大结局之前(从纪录片看,《终》的 D 段剧本也是 deadline 最后关头提交的,主创们也是一头雾水),只是非常诚实地把自己的迷惘和失败,通过 渚薰 展示了出来。 这里面的道理其实很简单,我在看《破》的时候自己心里也提出过。“重置”本身意味着救赎吗?并不是。对于 eva 世界里的角色而言,他们的记忆、情感、目的,他们的一切灵魂,都构建在 eva 这个末世世界观里。 假设用 “神”的力量把 eva 重置成一个当代校园同人剧,在 Eva 故事里真实生活的那些人,不是被救赎了,而是被遗忘了。这也是《破》剧情的大变化的内在逻辑。凌波丽如果在对战力天使过程中牺牲了,下一个被复活的容器,还是当初对真嗣面露微笑的那个丽吗? 当真嗣为了拯救绫波丽,突破了 eva 的拘束器、也突破了剧情拘束器,一举成神之时;也点破了 渚薰 / 庵野秀明 原本设计的 “Redo”剧本,并不会给剧中的角色带来真正的幸福。 剥离了痛苦带来的影,也剥离了角色们的高光。Eva 中所有人类为了延续自身存在所做的牺牲、奋斗,不也化作虚无了吗?这种 “重置”的想法和《火影忍者》里试图让所有人沉浸在幻觉里得到幸福的 “无限月读”,和《黑客帝国》里 Matrix 构建的虚假世界,和 SEELE 的人类补完计划,并没有本质的区别。 一个最具代表性的问题就是,真嗣为救凌波开启了 guff 之扉,引发了近三冲,难道不要支付任何代价吗?所有可能在近三冲中死去的人,包括铃原东治的亲人,剑介的亲人,他们的性命和感情,就不如真嗣想要拯救绫波的愿望那么重要吗?只是通过渚薰协助的 “redo”,就能抹消一切痛苦与罪孽吗? 渚薰 / 庵野秀明 逐渐想明白了这一点。于是他发现,原本剧本中插在大白丽身上的两杆枪,本来一杆代表绝望,另一杆代表希望。 可实际看过去,两杆枪原来都是绝望: 渚薰露出了碇源堂的表情,弹幕开玩笑说司令手套借给他了,却没意识到两人也是同一个人 从《Q》剧情的表面走向来看,渚薰 卧底 SEELE 想让真嗣成神的动机,被另一个打破第四堵墙(通晓死海“外典”)的碇源堂利用了。 渚薰的做法,只会带来另一种形式的灭世(eva 世界里的人们在 happily ever after 的重置世界里被遗忘)。Eva 的故事里,从来都是以初号机为扳机来开启 Guff 之扉,真嗣才是毁灭世界的关键。可这一次,却是剧作者本人 渚薰 / 庵野秀明 成了扳机,他为了“给真嗣带来幸福”的动机,变成了真正毁灭一切的关键。所以原本就是第一使徒的渚薰,“堕落”成了最终的使徒。 而真嗣却完全无法理解 渚薰 / 庵野秀明的 疑惑,他在渚薰还没想明白的情况下,擅自拔出了两把枪。这又是和现实的互文,就像庵野在还没想明白的情况下,《Q》作为一个商业作品,却不得不尽快做完、推出了。 所以为什么真嗣在《Q》中遇到的所有人都是谜语人呢?原因很简单,因为一切合乎逻辑的解答(answers),庵野秀明自己也没有想清楚。唯有问题(Q uetion)是真实存在的。 真嗣对渚薰的这句质问,“这就是我们驾驶 Eva 的理由啊”,是跨越剧作与现实的一语双关。 对于真嗣而言,驾驶 Eva 的理由就是祈祷所有人相互理解,获得幸福。对于 渚薰 / 庵野秀明而言,“驾驶 Eva”等于创作 “Eva”这个作品,目的却是让真嗣获得幸福。每次真嗣对渚薰说“为什么驾驶 Eva”,其实都是 真嗣 问 庵野秀明 为什么要继续制作 Eva 。 于是,《真心为你》曾经发生过的一幕,在《Q》里再次发生了。渚薰在没有想明白如何能为真嗣、让 Eva 的世界获得幸福的情况下,戛然终结了故事。他终止四冲的方法,就是拿下真嗣的 DSS 项圈,炸死自己。 在这一刻,渚薰 / 庵野秀明 都死了。就像所有在笔记和研讨会中被拍死的其它剧本一样。每一个废弃的剧本,也许都是以 渚薰 / 庵野秀明 自爆而终局的,所以月面才有那么多个棺材。 只不过《Q》的剧本不是死在创作之前,而是死在对主创人员、投资人、所有热爱 Eva 的观众都立下承诺之后。 可以试想这一个剧情,对庵野秀明本人的打击有多大。 从《Q》结束的预告片(其实不是一帧都不可信,庵野已经在预告片告诉我们他会拍出自己最喜欢的特摄了)来看,尽管新剧场版的结构已经崩塌了,不一定能最终收关(那就永远也无法收关了),但至少下一集的梗概还是勉强保留了下来,那就是: 失去了活下去动力,继续彷徨的真嗣君,他抵达的地方将教会他希望 补完计划将最终发动,而 WILLE 为阻止他们发动最后的决战 而且庵野在创作 《Q》时也基本想明白了上面反复说的道理,“重置”是无法为 Eva 世界带来幸福的。至少这一点是确定的。他用 渚薰 的话说: 纵使灵魂消失 愿望和诅咒也依然会留在这个世界 意识转化为信息传达给世界,从而加以改变 总有一天,连你自己也会被改写。 换句话来说,当 Eva 的世界存在,那所有逝去之人的愿望和诅咒也会延续,反而会改变这个世界,有的人死了,但他们的存在却还活着。而重置之后的世界,即便每个角色都活着,但他们的存在之道(being)却虚无了,连愿望和诅咒都消失,却没有真正的成长。 所以渚薰坦然地说,“这不是你要的幸福”。 同样的道理,另一个漫画作家早就想得很明白: 虽然强行改变故事走向可以让角色复活,但是荒木飞吕彦认为这样擅自强行改变剧情设定会破坏漫画,对于作品来说就是出卖了灵魂。荒木飞吕彦明确表示自己讨厌角色死而复生的漫画,讨厌角色完全死亡结果又复活,而什么神重新给予生命让角色复活这样的剧情也很讨厌。 荒木飞吕彦说:『对读者来说,也许不会愿意看到主人公死亡。但就算结果是死亡,在那个过程中主人公得到了勇气,心灵得到了成长,那么在我的心中这就是一个 happy ending』 很显然,从《Evangeline:终》的剧情来看,庵野秀明在观念上最终和荒木飞吕彦走向了一致。这一点我们后面再谈。 先说创作完 《Q》的庵野秀明,就像创作完《真心为你》时一样,患上了非常严重的抑郁症。以至于 《终》的制作延宕了八年之久。 我并不知道庵野秀明罹患抑郁症的直接原因,究竟是 意识到 “Redo”错误后的挫败? 渚薰之死的感同身受? 无法给真嗣带来幸福的自责? 长期工作过程的身心折磨? 强行制作《Q》再一次引发的劳动异化感? 对自身创作能力的自我否定? 观众如潮的赞扬,却没有理解剧情,引发的绝望? 但我知道谁对庵野秀明走出抑郁症的绝望过程贡献最大,那一定是他的妻子安野梦洋子(漫画家),也是新剧场版里的“真希波·Mari·Illustrious”(据说她的漫画主角之一就叫 mariko)。 安野梦洋子的作品 安野梦洋子不仅是一名充满才华的“大胸美女”,也是一位开朗、坚强而又温柔、体贴的母性。陪伴在一位重症抑郁症患者身边,是非常折磨灵魂的事情。抑郁症患者的大脑就像是一个脏掉的拖把,再纯净的水要洗净这个拖把,自己也会被污染脏。 然而“真希波”不仅接纳了严重抑郁倾向、灵魂破碎的庵野秀明,也接纳了用庵野灵魂打造的碇真嗣和明日香。 她眼里的碇真嗣就像一条委屈的小狗“汪君”(对比周星驰《大话西游》,他好像一条狗),另一边管 eva 世界里的情敌明日香叫做“公主殿下”。 而明日香怎么称呼“真希波”呢?很有趣,管她叫做“四眼关系户”。“关系户”是一语双关的,除了剧中语焉不详且的背后势力设定,更实际的自然就是监督庵野秀明本人了…… 从新剧场版的故事结构中可以看出来,真希波的位置是替代明日香的(明日香代替东治被污染后,由真希波继承后面的战斗),而且明日香在战斗中受的苦,真希波也都要体验一遍。 真希波 / 安野梦洋子 是去 eva 世界里接 庵野秀明的。庵野秀明把自己灵魂中最本真的一块赋予了碇真嗣,Eva 的世界不完结,现实中的庵野秀明也无法得到补完,永远走不出来。 真希波对碇真嗣的暧昧,就非常好理解了。而且她也不断去闻真嗣身上的气味,是在区分哪部分属于碇真嗣,而哪部分属于庵野秀明本人。 最让我觉得好笑的是,真希波一点都不嫉妒明日香,会管明日香叫“公主殿下”,但对绫波丽却并不如此。真希波在《破》中看到碇真嗣倾尽全力救出丽时,还有些小嫉妒,说“是因为气味不同吗?走运的家伙”,然后忍不住打了个喷嚏。所以真希波其实是香党呢,哈哈哈 另一位对庵野帮助最大的人,想必又是他曾经的老师,宫崎骏。 宫崎骏邀请庵野来担任自己作品的男主角配音,帮助他重新振作起来,也许最重要的是剧中的这句台词: 庵野说: 我完全把彩虹给忘了 在这些至亲好友的帮助下,庵野终于完成了《终》的编剧,重新启动了制作。就我作为观众所见,剧本里的故事和剧本外的现实,高度融合在一起。这种融合,具体体现在“第三村”的故事里。 这里必须插一段介绍一下《Eva》四大审美(宗教符号具象化、青春少年、巨神兵、电气时代)中最受观众喜爱的“电气时代”。在二十世纪末,资本主义在冷战中获胜,开始残酷的新自由主义全球化过程中,诞生了“蒸汽时代”、“电气时代”、“赛博时代”三种隐喻现实的文艺世界观,都展示了工业革命带来的文化冲击。 宫崎骏偏好是“蒸汽时代”,而蒸汽时代背后是劳动者对机械的绝对掌控(仪表盘、滑轮、推杆);而押井守偏好的“赛博时代”,背后是资本操控的科技力量对劳动者的全面物化、异化(义肢、电子脑);庵野秀明钟爱的“电气时代”介于两者之间,技术力量既为人所用,又被操纵在极少数寡头手中。 《序》中最壮烈的一幕,无数工作人员在余烬中修复阳离子炮的电缆 在电气时代世界观下的第三东京市,与回归农业文明的末世桃花源第三村,形成了本质的对比。 第三东京市的一切都是冰冷的、狭窄的、灰暗的,末世的人类生活在严苛的战时秩序中,随时都要像机械一样服从管制命令。真嗣在第三东京市里经历的一切都是对他自主性的伤害,不愿意驾驶 Eva 却必须要驾驶,在战斗中遭受伤害却得不到父亲的夸奖,同学视他为枉顾细民的怪物,NERV 视他为不易操控的兵器。他被 dummy system 控制吃掉了铃原东治,拯救的绫波丽却自爆化作了尘埃,所有人都在强迫他做违背内心的事情,而他渴望的被爱、被谅解、被称赞却无人关怀。 这种剧情的人文内核,其实就是“异化”。与庵野的童年经验(父亲意外失去腿,对世界充满愤怒,他自己缺少关怀),与阪神大地震和东京地铁沙林毒气案都结合在一起。反映了劳动者身处资本主义秩序中的绝望感。当初嘲笑真嗣懦弱无能的我们,长大之后不也终于学会了真嗣的“躺平”吗? 而近三冲之后的第三村,却是截然不同的另一番景象。人与人相互之间充满了关怀、温柔、体贴、友爱。而之前因第三冲受过伤害的人们,代表性的是东治和剑介,却因为理解真嗣所经历的一切,对他无限地宽容。 像不像安野梦洋子对待庵野秀明的态度?像不像宫崎骏对待庵野秀明的态度?像不像庵野工作室里那些追随了他多年,受尽折磨但不离不弃的战友们,对待庵野秀明的态度? 第三村的“善意”,是救赎真嗣的关键。而更关键的一点,恐怕庵野秀明自己也未必想清楚了。那就是政治经济学层面,劳动者的主体化。 《终》里用很大的篇幅刻画了黑丽参加第三村的劳动,挥洒了汗水,收获了果实,并在大妈们欢声笑语和燕的依偎中觉醒了自己的人性。 她意识到 “收割水稻”和“驾驶 Eva”的本质不同,后者是他人的命令,而前者是她自己的意志。她愿意这么去做,享受这么去做。这在哲学层面上看,毫无疑问就是劳动的主体化。 原作版中的丽,和《终》里的黑丽,有一个最关键,最本质的区别。 原作中的每一个丽,都是在真嗣不顾性命地拯救下,因为“被爱”而获得了人性与自我。而《终》里的黑丽,却是在劳动的主体化过程中,自我觉醒人性的。与此同时,这个角色的命运也走到了终点。 为什么她一定会消失呢? 从设定上看,黑丽作为被调试出来的容器,一旦失去了 AT 力场(心之壁),就无法保持人形。她无法在 NERV 的 LCL 溶液之外生存。 从剧情逻辑上讲,丽这个角色的基石,也是 Eva 故事的基石,那就是为极少数人目的(碇源堂的补完计划)所创建的容器,是抹杀全部人性后、绝对异化、如同机器般的存在。一旦丽突破了异化,觉醒了人性,她的角色基石就崩塌了,除非 Eva 的故事也在此戛然而止,否则每一个丽的最终命运都是消亡。包括成神的白丽。 在知晓这个结局后,黑丽用一贯的文静和温柔,留下了一封告别信: 对比《楚门的世界》里的点睛之笔:如果再也见不到你,祝你早安,午安,晚安 早安 午安 谢谢 再见 这一封信,致敬了《楚门的世界》里的点睛之笔:如果再也见不到你,祝你早安,午安,晚安。恰恰是另一个被囚禁于容器中的灵魂,靠自己的觉醒独立走出牢笼时,面向眷恋所表达的最终善意。 不过黑丽的事情还没有做完,她还有最后一件事。以往的所有故事中,都是不顾一切的真嗣拼命拯救了丽,让丽的人性因为被爱而觉醒。只有这一次,是自己觉醒了人性的丽,用爱去拯救了真嗣。 她终于把随声听还给了真嗣。 我想帮忙收割水稻 我想多抱抱燕 我想和我喜欢的那个男孩永远在一起 黑丽微笑地说出这些话,变成白丽,然后化作了一滩 LCL。她充满了遗憾,却没有丝毫不甘地离开了 Eva 的世界,因为她拥抱了自己的存在,精神上得到了成长和升华。 黑丽的离别,比她的存在更加精彩, 试问 “Redo”Eva 的世界,能够让黑丽的存在升华而非湮灭吗? 这其中的道理,真正觉醒了真嗣,也让真嗣彻底长大了。这一次他出乎许多观众预料,并没有哭泣大喊,却是坚定地返回了 WILLE 哭泣只是发泄,但没有用 我再也不哭了 当真嗣真正明白了死有时候比生更加伟大,残缺的成长比完美的平庸更美好,他就能从过去的一切阴影中走了出来。 其实一直以来导致真嗣懦弱的原因,归根到底有两个。 第一个源于人设。碇真嗣和碇源堂,都是藉由庵野秀明的灵魂所生,其实是同一个基石,那就是对人与人无法相互理解、人与人永远相互伤害的恐惧与憎恨。这一设定在《终》里碇源堂二十多年来第一次补完的过程中得到了体现。 同一个灵魂的基石,分裂成了两块,绝对的理性赋予了碇源堂。最具代表性的是鲜血撒到了他眼镜上,他眼睛都不眨一下。而绝对的感性赋予了碇真嗣,他只是一个十四岁的孩子,没有走出自己孤独的内心,他只有保守折磨的无助,却始终没有战胜困难的智慧。 真嗣懦弱的第二个原因,则是善良。 他其实渴望周围的一切人获得幸福,多次登上令他痛苦的 eva,也是为了这个目的。但他又害怕周围的一切不幸,不敢做出选择,无法承担责任。而缺失智慧的真嗣,又始终无法调和两者的矛盾。 这也是为什么《Q》里明日香第一眼见到真嗣,就要一拳揍过去的原因: 这是明日香积累了十四年的愤怒。 而《终》里的真嗣,已经能够想明白了。 因为你困在三号机里时 我犹豫不决 无法帮你也狠不下心杀你 因为我不想承担责任 真嗣只是一味害怕他人的离开,却无法判断什么样的结局对他人而言才是最好的。这种无法决断的善良,反而变成了自私,他最害怕的并不是他人遭受痛苦或无法获得幸福,他害怕的其实是自己的孤独。 这种心情,和庵野秀明其实一模一样。庵野秀明 / 渚薰 始终想要做一个大团圆的结局帮助真嗣得到幸福,但怎样都无法获得成功,反而让真嗣他们一次次陷入折磨。 用薰自己的话说,“我误解了你的幸福” 加持良治对渚薰说: 没错,那是你的幸福,渚司令 真嗣的幸福并不等同于你想要的幸福 你希望他的幸福能让你幸福 为什么加持良治突然出现,让渚薰领悟了一切呢?只是为了让所有角色得到一个出场机会吗? 从《终》的故事中可以看到,当真嗣引发了近三冲之后,是加持良治为阻止第三次冲击,献出了生命。而加持本身却是一个坚定的失败主义者,他早就从 SEELE 偷走了 Wunder 号,用来做地球上一切生命的方舟(火种计划??) 问题的关键在于,加持良治他是怎么终结近三冲的呢? 这个设定在《终》里显然是全新的,在《破》的结尾引发近三冲时,加持还站在瓜田中感叹“条件还未具备就引发了第三冲”(条件双关原本的剧本),怎么突然就成了救世主呢?不是渚薰从天而降的长枪终结的近三冲吗? 这里面有一些剧情和设定的细节,也许是被废弃的《急》中原有的剧情,涉及原来预告中的六号机、被封印的初号机等情节。但这些细节都不重要,所以被一笔而过。 真正的创作逻辑在于,加持良治的行动点悟了作者 渚薰 / 庵野秀明。也许是近三冲设想所引发的剧情崩坏之后,庵野秀明苦思不得后续故事,只得求诸故事中角色们自己的行动。 而在这故事里的一切角色之中,只有 加持良治 一个人始终是大彻大悟的态度,他作为一名最彻底的失败主义者,却能为了毫不犹豫、甚至面带微笑地牺牲自己,而把生的希望留给其他人。 加持良治的牺牲,难道是毫无意义,需要被重置的 Bad ending 吗? 不是。尽管他的肉体消灭了,但他的愿望和精神却作为信息留了下来,激励着后来的人做出改变。他的牺牲,比苟活更加伟大。 是角色加持的行为动机,帮助创作者庵野秀明想通了,承认自己设计的幸福是错误的。所以在《破》的结尾,衍生出了《Q》和《终》的故事。 所以 渚薰 / 庵野秀明 对 加持良治说: 于是作为编剧的庵野秀明,把同样的领悟用第三村的故事赋予了真嗣。让真嗣第一次懂得牺牲的意义,懂得有时候死比生更加伟大。 就像所有小孩看到父母为自己吵架时,总是在想是不是我自己不够好,所以才被父母厌弃。真嗣一直走不出的阴影是,身边的人一个个离开他,他分不清楚这是对他的憎恨,还是对他无限的爱。如果是爱的话,为什么要留下我一个人受苦呢? 而在黑丽的爱下觉醒的真嗣,终于明白了这些。这种觉悟集中表现在面对美里的牺牲时,真嗣没有表现出痛苦和难过,而是充满感激与敬意。 这一幕证明,真嗣彻底长大了。 而当真嗣长大的时刻,碇源堂也到了补完的时刻。 如我上面所说,碇源堂、碇真嗣是同一个灵魂基石的两面。都起源于庵野秀明在 20 世纪末对资本主义社会所体验到的绝望,人与人无法相互理解,人与人不断伤害对方。用更加精辟的话来说,叫做一切人与一切人的战争。 从小在幻想的世界里成长,尚且年轻的庵野秀明,不一定了解如此精辟的哲学观点。但他却充分地体验到了一切,作为文艺创作者,他感性上的纯粹可以媲美哲学家的知性上的透彻。庵野把自己的体验拆分成了两部分,对世界的憎恨、绝对的理性赐予了碇源堂,对他人的善良、绝对的感性赐予了碇真嗣。Eva 的命运之轮才就此滚动起来。 渚薰 / 庵野秀明 作为第一使徒,写下了“命运之书”,做出了设定。而 碇源堂 / 庵野秀明 才是故事中真正承担灭世任务的那个角色。所以在加持良治眼里,他们都是 “司令”。 庵野秀明 把自己所有的智力都交付给碇源堂,也因此碇源堂拥有对全部剧情的知晓,甚至知道《破》和《急》里渚薰的计划,从而设计出死海文书的外典,设计了《Q》和《终》里反客为主的阴谋。 知道了这一点,我们就可以知道,碇源堂在这二十五年来第一次的自我剖析,所讲述的绝大部分内容都是真实的,几乎是作者 庵野秀明的亲身经历。 不喜欢走亲戚也好,不喜欢人多的地方也好;沉浸在知识的海洋里也好,热爱钢琴也好;甚至包括因为一个女孩的爱使自己获得了人性,却也因为失去这份爱而陷入灵魂的崩溃和破碎,恐怕都既是碇源堂的故事,也是庵野秀明的故事。 去看他的纪录片你就会发现,庵野秀明几乎和身边所有人都不亲近,工作了十几年的同事也无法理解他,在大部分拍摄和筹备过程中都陷入江郎才尽的痛苦中,说得最多的一个词就是这个太“无聊”。碇源堂的自白,明显就是庵野秀明的自白。 所以这些故事使用 “原画”、“分镜稿”的形式存在的,因为“原画”、“分镜稿”是电影世界和现实世界的边界。 “唯”是否在现实世界中也真实存在?碇源堂为了见到唯,而设计了他的人类补完计划。庵野秀明是否也因为同样的原因,所以才创造了 Eva 的故事呢? 我觉得这个问题不重要,无论“唯”是否是真实的,“碇源堂”对“唯”的情感是真实的,而且那一定是庵野秀明自己奉献给 Eva 故事的情感。这也是庵野秀明对观众最为袒露内心的一次。 甚至我在剧中还看到了这样的一幕,碇源堂与碇真嗣在满是书籍的桌子前讨论,不知道“碇真嗣”是否对“人类补完计划而言”是必要的。这一幕让我想起了庵野秀明的工作台。 补完碇源堂是非常顺理成章的。因为碇源堂和碇真嗣是一体的。当碇真嗣获得了理性的同时,碇源堂就获得了感性。当人格完整的真嗣存在时,碇源堂就走向消亡。这就像物理学所预言的正反粒子,相聚之时就相互湮灭。 但 庵野秀明 在故事逻辑之外,温柔地给了碇源堂一个最美好的补完。 碇源堂为什么逃避真嗣、恐惧真嗣、甚至憎恨真嗣? 这是逆俄狄浦斯情结,也符合发展心理学派的观点。世上有无数的年轻人,由于童年成长的缺爱或溺爱,导致人格无法进入下一个阶段,还渴望、或依赖着他人无限的爱。碇源堂是缺爱的,他童年的人格没有成长,而身体已经变成了大人。 以碇源堂高超的智力,学会了将渴望爱的感性压抑在理性之下,以维持一个成年的社会交往能力。而这种理性和感性的撕裂,恰恰是最痛苦的一种感受。用对社会规则的服从掩盖内心的茫然和压抑,是无数现代人在资本主义世界中轻易能体会到的异化。 而“唯”的出现让碇源堂的内心步入了青春期,正是对唯强烈的爱意,对被爱的渴望,以及对被爱的感恩,使得碇源堂感受到了被补完的愉悦。 他无法接受的,不仅仅是唯的离开,而是唯的离开是为了真嗣: 一切都按照命运的安排,我也是为此才会在 SEELE 的啊,这也是为了真嗣…… 唯把自己的灵魂留在初号机里,是她对真嗣最好的保护。可她的离开却让碇源堂陷入了无尽的痛苦中,感觉到因为爱人对他人的爱,把自己抛弃了。这种心情的本质是嫉妒。内心的破碎、痛苦与强烈的嫉妒无处发泄,因为面对的却是自己的儿子真嗣。这就是逆俄狄浦斯情结的矛盾本质。 所以碇源堂人性上的懦弱,和碇真嗣的懦弱,完全是相同的。他们在自己残破的内心未得到爱时,无法完全无私地爱他人。碇真嗣把父亲的远离视作对自己的抛弃、陷入自我封闭;碇源堂也把唯的离开视作对自己的抛弃、陷入更为彻底的自我封闭。 唯在碇源堂的心目中,既是圣母也是爱人,在爱情和依赖前的自卑,使碇源堂无法理解唯为什么会爱自己。唯的存在是超越他的,以至于失去唯之后,他无法在想象中拥有唯,所以才会陷入无尽的孤独,才会不惜一切篡改人类补完计划,只为实现自己见到唯的愿望。 而这个愿望,始终无法实现。像是一种命运,又像是一种惩罚,更像是他这种自私内心本该承担的宿命一般。 基于以上这些对人物的理解,我感到碇源堂最终获得的补完是绝妙的。第一次了解父亲内心的碇真嗣,以孩子的面貌,流下了泪水。而碇源堂那一刻回归了父亲,蹲下来抱住了真嗣。 这个车站在哪里?这个车站与真嗣最后变回庵野秀明所在的车站是同一个。这父子相拥和解的一幕,我作为观众已经分不清这是碇源堂的故事,还是庵野秀明的期待。 而就在这一瞬间,碇源堂突然意识到: 原来如此,你在这里啊! 唯 也许有些观众不明白,唯在哪里呢? 唯就在作为父母,对真嗣的爱里。当碇源堂试图面对面看到唯的时候,他永远看不到唯,因为唯已经离开了。而当碇源堂拥抱真嗣时,他却感到唯和自己肩并肩地站在了一起。作为父母,对孩子的爱让他们融为了一体。 这也是美里和加持为了自己儿子所做出的牺牲,给予碇源堂的领悟。真正的 Gaius 之枪不是 Wunder 号的脊柱,而是美里与加持为他人牺牲的示范。 于是,碇源堂得到了补完和救赎。 理解了碇源堂的补完,就很容易理解明日香的补完了。 明日香和真嗣的矛盾,与碇源堂和真嗣的矛盾,是同义反复。在 Eva 的世界里,拥有相同的孤独、相同的被遗弃感,本该最能够相互理解的,正是明日香和碇真嗣。 可也因为相同的恐惧,使得他们最难以相互靠近,也许就如豪猪理论一样。他们俩人的内心,都既包含对被爱的渴望,又包含对被抛弃的仇恨和愤怒。这个仇恨表现在明日香身上,就是对“笨蛋真嗣”无尽的嘲讽与鄙视。而表现在碇真嗣上,就是《真心为你》结局中真嗣掐住明日香的那一幕。 Eva 的故事没有完成,里面的主角就永远保持在 14 岁。这是 Eva 的诅咒。既是设定的诅咒,也是创作逻辑的诅咒。 可在《破》故事发生的 1997 年的 14 年之后,2011 年创作《Q》时的明日香,已经比真嗣多在近三冲的世界里长大了。她的成长和真嗣的轨迹其实是一样的,她先一步得到了第三村的补完。 所以当真嗣还需要在黑丽的爱中恢复,而明日香已经知道了自己需要守护的对象了。 这可不是我应该生活的地方 这是我要保护的地方 许多《Eva》在新世纪里养成的 CP 粉,还在按照饭圈的逻辑做所谓的香党,期待着“股票”的上升,享受着同好之间相互分享对他人命运审判的安心感。 可按剧情的发展,在这十四年里,明日香早就和默默包容她,关心她的剑介在一起了。这一点不仅从剑介毫无尴尬地给明日香披上浴巾可以看出来,更可以从剑介在明日香离开时拍摄她,一贯傲娇的明日香了解剑介的内心,默默地许可了的那一幕。他们俩早就心意相通了。 剑介不仅温柔地关心着明日香,也包容了她心中因真嗣尚存的缺憾。这种“舔狗”和“备胎”式的情节,并不出于仰慕爱人而生的卑微,而是一种突破了心之壁之后的理解,剑介完全明白明日香的精神世界。 剑介对于明日香与真嗣的态度,恰如 真希波 / 梦洋子 对待 碇真嗣 / 庵野秀明 与 明日香 / 绫波丽 的态度。它不是凭空而生的,而是剧作与现实的互文。 明日香和真嗣的关系真是一种情爱吗?其实不完全是。Eva 故事中的一切情感之苦,没有跳出释家的智慧,主要是怨憎会、伤别离、求不得。真嗣和明日香,内心的痛苦根源于童年的缺爱和伤别离;而他们之间的情感,则是互相舔舐伤口的求不得,以至于怨憎会。 求不得以至于求得,并不是成长,割舍才是成长。怨憎会以至于互相毁灭,也不是成长,放下才是成长。明日香先于真嗣成长了,所以明日香才能率先对真嗣说出来: 已经到了最后我就告诉你吧 你给我做的那盒便当非常好吃 我想我当时喜欢上了你 但是我比你更早成长为了大人 这段表白就是明日香的割舍,所以她先卸下了身上的尖刺,坦诚面对了自己的内心。 但明日香还没有完成补完,因为她还没“放下”。所以明日香的补完很简单,主要是重复她自己的故事,然后真嗣回到了《真心为你》结尾掐住明日香脖子的那一幕,对已经破解了 14 岁诅咒,长大后的明日香说出了真心话: 很高兴能再见到你 我想告诉你一件事 谢谢你之前说喜欢过我 我也喜欢你 我看到很多 CP 党对明日香和剑介走到一起装作愤怒的样子,甚至像当初逼庵野秀明创作《真心为你》时一样,自以为可爱地说出“庵野可不可以去死”这种残酷的话。 可他们对角色所付出的精力,哪及庵野秀明本人的万分之一呢? 一个本身就能干、豁达、而且无限温柔的剑介,对明日香说出那句直击灵魂的话,难道这样的剑介就不可爱么? 甚至还有很多人贴恶搞图说横刀夺爱的剑介就是庵野秀明自己。 我忍不住想大笑,他们不知道明日香其实是镜子里的碇真嗣,而碇真嗣其实是 Eva 宇宙里庵野秀明本身的投影呢!那剑介在现实世界里的投影是谁呢? 震惊吗? 补完了明日香之后,真嗣回过头来补完等待中的 渚薰 / 庵野秀明。 这时他们俩的关系是三位一体的。既是真嗣和渚薰,也是真嗣和碇源堂,同样也是真嗣和庵野秀明。渚薰身兼三种角色,并没有严格进行区分。所以加持良治才会管渚薰叫做司令。 除了我们上文已经讨论过的镜头之外,最重要的一幕是儿童的真嗣向渚薰伸出了手。 渚薰欣慰地留下了眼泪。 渚薰 / 庵野秀明 一直以为让真嗣获得幸福是自己的责任,却没想到最后是真嗣来补完了他自己。 伸出这只手来,也是意味着真嗣与渚薰的羁绊并不会因为 Eva 的完结而结束。这是一种孩子让父亲放心的仪式。 于是 渚薰 / 庵野秀明监督 安心地离开了片场。走的时候 加持还问渚薰 退休后 要不要和我与美里一起务农。 要不要呢?我想庵野秀明,早就先渚薰一步答应过了。 最后剩下尚待补完的人物,则是丽。丽,在《破》被真嗣拯救之后却不知所终,在《终》的结尾才以长发面目出来出来。 现在可以知道,在近三冲之后,绫波丽一直留存在初号机体内,作为 NERV 准备好就能启用的扳机。如我所说,所有觉醒后的绫波丽,在 Eva 的故事世界里是无法续存的。因为她的存在,本身就是理性与情感的融合,心之壁的破碎。心之壁破碎后的故事无法存在,就像 AT 力场消解后的人形无法存在一样。 之前的真希波和明日香的对白已经伏笔过,头发在佛教中代指人的七情六欲,是人类自身的象征。而我们看到的绫波丽,已经长满长发,是一个完整的人了。 绫波丽抱着一个木偶做的娃娃,尽管似乎设定里是燕,但我觉得那毫无疑问其实是真嗣。 绫波丽是像唯一样,怀着对真嗣的母爱而存在的。她不仅是人类补完计划至关重要的容器,也是 Eva 整个故事的容器。 而这个容器,投射到现实中,就是 Eva 拍摄的摄影棚。所以绫波丽一直呆在摄影棚里。这也是《Q》里众人无法回答真嗣 “丽去哪里”了的原因之一,因为丽无处不在。 丽所在的剧场,就是庵野秀明团队拍摄真人动作捕捉所在的剧场。 真嗣送走其他人的那道卷闸门,正是庵野身后的这道卷闸门。 这一幕里出现的摄像机,也是主创们手持拍摄演员表演,设计分镜所用的摄像机。 真嗣和绫波丽的这场对话,Eva 和世界和现实世界交叠在一起,真嗣和庵野秀明交叠在一切。用更准确的话说,同步率不断升高。 真嗣对绫波丽所说的话,也是庵野秀明对 Eva 所说的话: 丽:没有 Eva 所在的世界,真是我曾经希望你拥有的生活,真嗣君 真嗣:嗯 真嗣:所以你也可以离开这里,过自己的人生 真的吗?真的 真嗣:我也会选择没有 Eva 的生活 真嗣:我不会让时间倒流,也不会还原以前的世界 真嗣:我只是打算重写一个没有 eva 的世界 真嗣:一个人们可以好好生活的世界 所以, Eva 的补完最终不再是 Redo, 因为 You can NOT Redo。这不再是个问句,而是庵野秀明探索了二十五年的答案。 美里牺牲,Wunder 的技师们回到了地面,第三村得到了保护,明日香也带着真嗣对剑介的问候,被弹射回了地面。 人类补完计划终结了,以没有被补完的形式。Eva 的故事结束了,以残破但顽强并开朗地生存的形式。也许因为父亲的残疾,而喜欢缺憾美的庵野秀明,终于为 Eva 的世界划上了一个不完美的句号。在这个不完美的结局中,所有的人都得到了成长,所有角色的牺牲都实现了他们的意义。所以它是最好的结局。 这时投影墙上出现的画面,真是《真心为你》中,真嗣所未达成的心愿,也是 渚薰 承诺他重启世界的根本原因。 最后剩下的,就是真嗣自己了。 他在剧场里送走了所有的人,最后自己何去何从呢? 按最后的剧情设计,真嗣是打算用 Gauis 枪亲手弑神(杀死自己),来终结第四次冲击。可是他却被初号机里的唯推走了: 真嗣也终于理解了唯一直在他身边,他从来不是孤独的 而最终是获得补完的碇源堂与唯,共同以父母对孩子的爱,将真嗣推走,而代替真嗣完成了弑神。 这一幕最感动我的并不是画面和剧情,因为我已经完全理解了剧情。最感动我的是背景音乐,它和《真心为你》中震撼所有人的 《Come On! Sweet Death》是完全相反的意境。 而《Come On! Sweet Death》是最震撼过我本人心灵的一首曲子,每当我本人重新陷入强烈的抑郁症时,这首曲子就能唤醒各种名为绝望感的生物化学体验。 很多人都受到这首曲子的震撼,却不一定完全理解它的含义。它在一个貌似欢快的旋律中(类似 Hey jude),却吟诵着最悲伤的情绪。那是搞砸了一切,觉得自己伤害了所有人,最为自暴自弃的时刻。 歌词中的 trembling down,给我的感觉是某种事物在颤颤巍巍地一滴滴地掉落;而 letting me down,则像是虚弱的人感到自己无限地往下坠落。 而一个人最深刻的绝望,为什么配合着如此欢快的音乐呢?这其实一点都不吊诡,而是完全符合逻辑的。包含着无限绝望情绪的旋律无法得到观众的接受,反倒是用欢快音乐去封装它,却被观众称为神曲。包含着无限真心制作的 tv 版无法得到观众的接受,反倒是所有角色万劫不复、充满血腥和悲伤的《Air/ 真心为你》,被观众当做神作。 所有好的文艺作品,在这个资本主义的社会里,不都是同一个逻辑吗?最反对劳动异化的创作主题,往往要用最符合市场规律的形式去包装它,还要去争取最高的票房。用最彻底的异化,来讲述一个最反对异化的故事。《鸟人》、《寄生虫》都获得了奥斯卡奖,不真是和 《Come On! Sweet Death》用欢快的旋律包装绝望是同一个逻辑吗? 可是庵野秀明这种做法,虽说是观众逼迫下的冲动之举,但却又是不符合他内心的。他把莫大的痛苦具现化出来,又创造了一个抑郁症患者不应该去听,可能导致危险的乐曲。他至少是对不起我的,Eva 是我最喜欢的动画之一,我从没伤害过庵野,可是他却把一首绝望的音乐刻在了我的脑海中。 直到《终》最后弑神的这一幕,伴随着真嗣对所有 Evanglions 的告别,伴随着所有灵魂的重生,伴随着生命之种重新回到地球上,温柔的背景音乐也真正做到了旋律和情感的一致,充满了对美好生活的感激与惜福,充满了温暖与和平。 我主观感觉,这一幕不仅是对 Eva 世界的补完,也是对观众的补完,是庵野秀明还给观众的债。为此我欣然接受了。 Eva 的故事到此全部完结了。我们看到的最后一段,是真嗣坐在海边等待真希波。 不对,这也是庵野秀明分给真嗣的灵魂回到了他自己身上,他在等待着自己的妻子。我上文说过,“原画”和“分镜稿”是动画世界与现实的交界处。而它们的出现,也意味着动画的世界回归到现实中。 现实中, 长成大人的 安野梦洋子 / 真希波 来到了 庵野秀明 / 真嗣 故乡的车站,来接安野秀明,离开 Eva 的世界。她闻了闻气味,确认对方是谁,然后亲手摘下了 庵野秀明脖子上的 DSS 项圈 ,也象征着庵野秀明为了这部作品所赌上的自己的生命。 然后安野梦洋子,拉着庵野秀明的手,从故乡的火车站里跑了出来,回到了现实世界中。 随后,片尾宇多田光的《One last kiss》响起。我心中充满了感动,却没有流出眼泪,也许是太高兴了。宇多田光的人生也曾屡次陷入无数伤害的泥沼中,她的作品总是充满一种战胜困难后的坚强、一种女性独有的坚韧感。一时间我也分不清是宇多田光的歌给 Eva 的终局做了注解,还是 Eva 一直用故事给宇多田光的歌做注解。 Eva 的世界结束了,以一种最好的不完美结局结束了。不是每个人都得到了拯救,但每个人都得到了成长。 随着剧中熟悉的角色得到了补完,剧外我不曾熟悉的庵野秀明也得到了补完。我从他们的笑容中感受到了他们的幸福感,自己也分享了这种幸福感。 感谢真嗣,感谢庵野秀明,感谢所有的 Evangelion 。 祝你们早安,晚安,谢谢了,再见! 阅读原文