segelas，电影学硕士已毕业，但仍旧略懂皮毛 阅读原文 简单谈一谈个人的看法。 “角色身份 / 故事走向的反转”，是电影创作中经久不衰的设计手法。然而，在不同时期、甚至细化到不同导演、不同作品中，导演们对它的使用方法不尽相同，都是基于自身表达主题需要的高潮重笔。由此，这个手法便超出了时代的局限、效果套路化导致的使用效果递减，而成为了一种常用常新的存在：在保证基础的戏剧性震惊效果的同时，对作品的主题还有什么表现力加成，各有特色，全无分号。 本文中，将在各个时代、题材中，选取一些作品，简单分析各自不同的反转用法，谈一谈个人的想法。 一，五十年代法庭片的反转 在 50 年代的《控方证人》里，我们就已经能够看到反转手法的使用痕迹了 ----- 玛琳黛德丽的身份从受害者变成了帮凶，查尔斯劳顿在片中的定位也就从“伸张正义的律师”变成了“被人利用的工具”。这样一个大反转，让电影提出了对于法律能力边界的疑问：以法律的绝对理性，是否可以真正地做出正确的裁决，而非被利用？ 在电影里，查尔斯劳顿维持了通篇的法律化身形象，始终在表面上用理性分析着案件。然而，在潜移默化中，他其实已经被玛丽黛德丽所打动，露出了感性的部分，从一个理性的律师变成了当事人的伙伴，而忽略了对当事人思想的理性把控力。而后续的多层反转，先是丈夫的新女友出现、黛德丽“以理性利用劳顿感性”的家庭拯救计划失败，而后是感性的黛德丽刺杀丈夫。这更加深了情感因素在生活中的比重——劳顿的感性被黛德丽的理性利用，黛德丽的感性被丈夫的理性利用，丈夫则被黛德丽的感性杀死。 在这一连串的反转中，真正集中于一个个体的绝对理性并不存在，而相对的理性则敌不过感性的成分。法律是理性的，但使用法律的，却是有血有肉的人，无论是律师、检察官、法官、陪审团，这就导致了绝对理性之法律在现实中的不可履行。《控方证人》最后的反转，以及劳顿最终出于同情而为杀人犯黛德丽辩护的“貌似完美结局”（对比他知道丈夫确实杀人、而自己却为他脱罪时，基于理性的震惊和动摇），正表现了这一点。 二，九十年代悬疑、科幻片的反转 而到了接近四十年后的 90 年代，反转依然非常好用。最深入人心的，应该就是大卫芬奇的《搏击俱乐部》了。在故事的最后，芬奇揭晓了谜底：布拉德皮特只是爱德华诺顿人格分裂出的另一个自我，是他在平庸而无趣的生活中压抑出的暴力内里性格。这样的用法，在如今看来当然并不算出奇，但《搏击俱乐部》却是这个寓意在某种程度上的开创者。而在表现形式上，大卫芬奇非常大胆地尝试了剧情之外的技术手段 ---- 当诺顿因为感受到各种压力而情绪激烈时，画面中会在一帧中闪过皮特的剪影。这样颇具实验意味的玩法，为最后的剧情表层反转提供了基础。 而同为九十年代的《十二猴子》，则提供了另一种反转的打法：反转与呼应的结合。电影的开场，布鲁斯威利斯便做了一个关于儿时的梦。惊醒的他，开始了对于世界末日之过去的时空穿梭，试图拯救自己童年时发生的一切。 随后，导演出色地提供了各种内容，先是强调了威利斯对于过去的“掌控力”，让他与女主角陷入爱情，让他压制住了精神病患者布拉德皮特，又在最后的一次时空穿梭中破坏了一切：他与女主角的爱情，因为自己的身亡无疾而终，曾经疯疯癫癫、看上去不具威胁的皮特，恰恰成为了最终引发一切的核心人物。这说明了人类力量对改变命运的无力。 电影里强调着威利斯作为未来人的“知晓过去”，但实际上这并不能改变什么：他甚至没有意识到皮特的危险性。命运的发展变化，来自于各种各样的巧合 ---- 这正是作品让皮特这样一个“无完整逻辑”的疯子成为关键因素的动机：巨大的转折，并非来自于有条理的深谋远虑，也可能是无意识的一时兴起。 如果说彼特身份的反转是第一重铺垫，那么结尾威利斯自身的反转则是主题表现的关键一环：他童年时看到的那个中枪者，正是试图阻止世界末日失败后的他自己。这让中枪者的身份从“他人”被反转成“自己”，更与电影开头呼应起来，强化了人力的无能 ---- 经历了全片的历程，威利斯似乎知道一切，但实际上他什么也不知道，就如同开场时的自己一样懵懂，甚至辨不清自己。而世界末日时突兀出现的动物，也象征了大自然对于人类社会的入侵，打破了人类建立的秩序，让人力在世界面前渺小起来。 三，2000-2010 年代爱情片的反转 到了二十一世纪，反转依然被使用，且在涉及的题材、使用细节、表达作用上，愈发丰富。爱情片、科幻片，这些理应与反转的“悬疑性”不太沾边的题材，也活用这一技巧，创造出了吻合自己主题的表达成果。 在爱情片的领域，新海诚的《秒速五厘米》，是恋人关系之终局的反转典型。在这部作品中，新海诚用大量的固定镜头、空镜头，精妙地调节着影片的时间流逝感，让它变得延长、难耐。这配合了他的主题表达：时间的推移、空间的拉大，对于人心距离的扯动，直至彻底断裂。第一章中二人由电车连接起来的长距离，阻碍了二人的相会，是“人生中坐过最长时间的电车”，电车更“整整数小时停滞在雪原之上”，强化了时间与空间的距离感。而到了第二章，二人的距离已经拉大到了不可相会，成为了只能寄托于“同一片星空”的存在，女二号说出了“心与心的距离不可能接近一厘米”。而到了第三章，在一段 MV 中，飞鹰似乎穿越过了茫茫大地的时空距离，曾经被认为“去往一个遥远之地”的宇宙探测器也终于抵达外星，物理的距离似乎被跨越了。 此时，反转便出现在了结尾。二人在电车的轨道两边擦肩而过，也各自驻足，疾驰而过的列车，更强烈地暗示了第一章中连接二人的电车意象。此时，一切都指向了重逢的欢乐大结局。然而，反转来了：列车驶过，对面已经没有了女主角的身影，男主角也释然一笑而去。这个反转，便是对于主题的强力表现了 ----- 电车可以连接起单纯的物理空间，动物和探测器也终能跨越物理的距离，随着年龄的增加，曾经阻碍他们的距离不再是问题，但唯独时间对于非动物、非物件之人心的磨灭，是不可逆转的。即使已经相遇，但维系二人的感情，已经不可避免地被时间冲淡了。 可以说，这个反转打破了此前建立起的大团圆氛围，告诉所有观众：现实生活并没有童话故事，不是有爱情就可以战胜一切，更应该学会的，是接受这种现实，坦然面对过往爱情的消失，走向未来的新可能。这或许也互文了新海诚在《你的名字》里给出的、类似场景下重逢结局的设计——现实中的爱情就是如此，而童话语境的后者则可以实现，弥补类自传的前者当中、新海诚自己的遗憾。 四，2010 年后科幻片的反转 甚至，在一些科幻——且作者性较强的科幻——作品中，反转依然能够发挥作用。 在《湮灭》里，导演以“生物学上的细胞终将湮灭，引导出死亡”的生物学理论为出发点，影射了人类在感性控制的非理性思维下选择错误、导致自我毁灭的宿命——细胞终将湮灭而让生命死亡，人类也会在无意识的选择下自我毁灭人生。 电影的表述主线，是女主角的隐秘感情。开头部分的情节重点，即放在了“女主想要探寻丈夫的谜团”，这种基于情感的心理，构成了女主加入秘境探索的核心动机。并且，开头部分铺设了“女主拒绝黑人男的会餐邀请”情节，暗示了接下来的女主外遇，这同样是情感层面的内容。进入秘境后多次闪回的女主和黑人的外遇，则进一步明示了女主感情出轨的事实——从感性角度出发，做出了毁灭家庭幸福生活的冲动行为。这是第一层的感性毁灭力。 而女主角为了弥补它而做的挽回失踪丈夫、秘境探索，同样出自于感性意识，则是第二层。女主在与黑人对话中，表达了自己想要摆脱婚外恋对丈夫忠诚的意愿，即她想要摆脱自我毁灭的必然结局，重新开始。 因此，影片的主干皆由女主的感情和心理构成。影片的主旨并非单纯的硬科幻，而是借由科幻为基础的人类心理表现。 构成作品叙事主舞台的秘境，当然也对主题有重要作用。首先，秘境中的动物，在持续地被复制、并加以人类的改造（细胞组织被改造的鳄鱼，杀人后就会说人话的熊），而植物也在被改造为人类的结构。秘境在试图打破细胞的必然湮灭，在湮灭中再创造新事物。这让秘境作为“女主角寻回丈夫，打破家庭毁灭的单向命运”的承载意义得到了延伸：事物是可以改变的。 但是，这其实只是一种表象，秘境真正的含义，反而在于更深层次的“毁灭”——对于毁灭的复制和再现，这对应着细胞的原理：复制新的，毁灭旧的，最终达到整体生命的湮灭。电影里，本来性格正常的队友们到了秘境中，均表现出自杀倾向、暴躁倾向等消极的性格，正揭示了人类内在的自我毁灭性：无论多少次试图改变，试图重启，试图挽救，但根源的感性冲动都会毁灭一切。 关键的是， 被镜头两次强调的“摆在终点灯塔门前的骷髅阵”的意义：四个骷髅头，数量与主角队中死亡的队友数相同，隐约暗示了“四个人进秘境死亡，再到新的四个人进秘境死亡”的轮回，用轮回影射了人类感性心理的“再建—毁灭”的轮回，直到走到不可重启的坍塌。秘境最后的彻底垮掉，打破了女主角追求挽回、再造幸福的舞台，也让秘境内部的那些“新生物”死亡了。 影片的反转，同样出现在了最关键的结尾。女主角和被复制的男友重新开始，相拥无言。看上去，复制、重启，得到了实现。然而，最后一个镜头中女主角眼中的黄色光芒，却反转了表面的一切——她也被复制，而成为了秘境中的造物，必然要与秘境里的所有生物、甚至于秘境本身一样，走向未来的再次毁灭。秘境象征了人体，其中的造物则是细胞——复制新的，但最终一切都要灭亡，秘境与人体生命也会灭亡，形成“复制，破坏”循环后的终点。 事实上，她的行为逻辑，也依然没有摆脱曾经出轨而毁掉家庭的感性冲动：被复制的男人并不是她的丈夫，她的家庭重建毫无基础，但她依然这样选择了。无论她是被秘境影响的本体，还是完全的复制外星体，家庭美满生活的未来都是黑暗的。 这个反转，极其有力地强化了此前的主题表达效果，埋下了这个家庭的未来结局：只不过，是对于此前毁灭的一次“复制”而已，就像被复制的新细胞、以及细胞构成的生命一样，逃不脱破坏的轮回，与最终彻底湮灭的结局。 五，精彩案例：《无双》的反转 在开头的部分，刘伟强设计了“郭富城恐慌于周润发的可怕以及周润发装作警察并引爆炸弹”的情节。从观感上它强调了周润发的恐怖，并且通过炸弹的引爆来强化了这种恐怖，为最后反转来表现的主题做了铺垫。随着引爆坍塌的房子、推出片名后，房子再次复原引爆没有发生，这一幕实际上已经暗示了“郭富城在骗人”，点出了主题。 而结合主题部分，通过最后的几个反转，将前面的兄弟情义完全推翻。这个连续的反转设计是递进的：首先是郭富城和周润发身份的虚假，此时剩下的是郭富城和张静初的关系为真；随后张静初的身份为假，此时剩下的只有郭富城和真张静初的旧情为真；最后旧情也为假。 这种连环的反转设计，和《阳关灿烂的日子》非常类似。在姜文的作品里，米兰的存在是假，马小军爆发的表白和反击耿乐是假，说欧巴喀秋莎的傻子是假。连续的结尾部反转，不停地剥离，强化马小军通篇回忆的虚假，揭示了马小军试图制造虚假的尊严重建的心理。 但是，从效果上，两部作品又不尽相同。《无双》通过对层层虚假的连环剥离，最终剩下的，是郭富城对张静初从最开始的暗恋、由暗恋而产生的“奋发图强，成就无双”（周润发一直强调的“让你做人生的主角”）的奋发理想，是一个偏向积极的东西。但在残酷的现实中，小人物郭富城的理想，最终为了达到目标而扭曲 --- 他成为了罪犯，成为了和理想中的“无双主角”天差地远的存在，对应着最后技术师傅所说的台词：小人物，始终也当不了主角。 通过这个反转，理想的扭曲、人生轨迹的扭曲、“记忆扭曲”，三者形成了对照，表层的记忆扭曲成为了对前两者的影射。 这种反转，拥有丰富的表达张力。通过反转的假象剥离，我们看到了小人物的悲剧宿命，最终剩下的，是郭富城对张静初一直以来的爱慕 --- 即使是做了贼，也要让女人整容成为张静初并叫张静初的名字。事实上，这一点在此前的虚假记忆当中，也有所表现，成为了对反转瞬间对铺垫：在那一大段回忆中，郭富城一直试图让自己保持被迫犯罪的好人形象，这表明了潜意识：他试图让自己保持最开始的好人形象，来和张静初匹配。“我们努力，让假的变得真一点”。 可以说，郭富城的造假，不光是为了骗警察脱身，更多地是让自己也试图相信，让自己对张静初的爱慕不至于自我动摇。制造假币这个设定，实际上也恰恰象征着主题：长篇累牍用各种特写表现“让假币变得和真钱一模一样”，但假币始终是假币。 并且，在手法上讲，最后的反转力度之大，是比较罕见的。一般的反转，会让郭富城变成 BOSS，周润发变成小弟。但本片当中，庄文强非常大胆：虚假记忆中的绝对大佬周润发，完全变成了一个现实中的路人，同时，本片的反转力度之大，还体现在了感情部分：假张静初的身份，以及郭富城和张静初的感情经历 -- 我相信，大部分观众，应该都不会对这一段“前言”的部分产生怀疑。 同时，它并不像《唐人街探案 2》那样是为了单纯地制造效果而反转，而是非常严密地点睛了主题：周润发身份的反转，点出了“任何人都是人生中的小人物”，张静初的反转，剩下了郭富城对张静初爱慕的唯一真实。本片通过反转实现的，是情感层面的主题表达：小人物那即使被扭曲一切人生，也依然存留下来的真挚感情。 可以说，这部作品的反转架构，固然存在着坊间讨论的问题：对于《非常嫌疑犯》的较大比重“借鉴”。然而，从主题表现上看，它的反转实现的表达倾向，无疑是非常“港片风韵”的人文关怀腔调。在老港片，如《阿郎的故事》中，我们可以频频感受到它。 某种程度上，它是属于香港电影的气息，特别是在《无双》这样的犯罪题材里——《无间道》中，刘伟强会在黄 sir 死亡时，给予陈永仁大量的回忆镜头，但到了《无间道风云》，就剩下了洒在迪卡普里奥脸上的一滩血。 阅读原文
