知乎用户，公众号“洒家君泽”(sajiajunze)，欢迎交流 阅读原文 武侠片的兴盛，因为满足了两方面的需求：奇观展示和文化传承。它的没落，也因为这两方面的衰竭。 前者容易理解。起先靠拼命，之后靠特效，几乎半个世纪里，武侠总能展现最令人称奇的影像奇观，中国商业大片时代，也是《英雄》带来的。不过，之后特效技术成熟，好莱坞电影大面积引入，人们不会再为一片竹林打斗啧啧称奇了。一批龙虎武师退休，武侠动作也变得越发僵硬，近年来看过最好的武打动作，居然还是《浪客剑心》。 不过，即便没了奇观，倘若依然有着文化的底子，有着大众的寄托，那么武侠片不至于这么快衰落。更深层的原因，是江湖没了——或者说，江湖原本只是一个虚幻，与现代中国从未紧密相连。 什么是江湖？ 江湖原本是个地理概念，而且不是泛指，江是长江，湖是洞庭湖，在古代中国就已经很有名。春秋时期，越国离江湖不远，范蠡辅佐勾践，灭吴称霸，但他知道勾践小心眼，于是“乘扁舟浮于江湖”，就此离开权利中枢。 江湖保全了范蠡，范蠡也成全了江湖。自此之后，江湖便与庙堂相对，成了权力之外另一个空间。这空间不再是实指，而是一种生存环境和行为模式的概括。在江湖里，人们疏离政权，与主流秩序拮抗，往往与流动人口、商业贸易、各色行当，特别是与下层流民及其“灰色”活动相连。 于是江湖涵括的内容越发复杂。江湖里有英雄好汉，也有乌龟王八蛋，有“人在江湖”的写意和无奈，也有“江湖郎中”这样的底层生存伎俩。江湖，在不同的时代和叙述中，染上了神秘莫测、吉凶难料的量子态色彩。 江湖里的人，离开了家乡，却又进不了庙堂。帝制时代，家国同构，朝廷是中央政府，由核心家族（皇族）和权力集团（百官）共同组成，地方政府则是由中央政府派遣，他们共同组成了“庙堂”。但皇权不下乡县，地方官员大多对上负责而不对地方负责，治理地方，主要依靠乡贤、幕友、胥吏等本地人。 宗族、村落里都是熟人，大家常常见面，没有陌生人，能以宗族制度和人伦关系作为交往规则。而且古人安土重迁，人口不流动，老一辈的经验，下一辈还是用着，老一辈的恩，下一辈依然记着，老一辈的仇，下一辈也得想办法报了。 然而庙堂和乡土之外，依然有着其他的活动空间。靠山吃山，靠水吃水，但有些东西还得靠别人提供，比如盐铁等。于是在乡村以外，便形成了跨乡村的活动空间，比如市集、庙会、码头、河槽等。 出了村，没熟人，原本的那套规则便不顶用了，而朝廷也没能力管得着这里，于是只能自己想法解决。没有规则，没有体制力量，最后的解决方式往往就是暴力。戚继光曾经目睹的斗殴，发生在义乌人和永康人之间，大家的时候，双方都离开了村庄，而来到了“矿场”这个乡土和庙堂之间的混沌空间。 这个空间，就是江湖。 漕运码头 庙堂讲忠，乡土讲孝，江湖讲义。 这三样并没割裂，事君如事父，忠孝一体，而江湖里的义，也是对血缘关系的模拟。刘备、关羽、张飞，几个头磕下去，便成了生死兄弟，这叫“义结金兰”，范围一般是几个人。到后来，人多了，几百号人，就成了“歃血为盟”，也建起一个宗族式的管理体系，有福同享，有难同当，都是一家人，是充满义气的圈子，但在这圈子之外，则是陌生人，要提防、怀疑、对抗。 在文人眼里，江湖被美化了。那里是侠客出没的第二世界，在江湖世界里，几乎没有金钱匮乏或者饿肚子之类的事情，侠客可以一心一意除暴安良，匡扶正义。江湖规则也没现实世界里那么繁复纠结，唯一的宗旨只是扶危济困，崇恶扬善。人际交往时候，手足相顾，患难相扶，把义气当做法律。 熙熙攘攘，利来利往，没了生存和利益纠葛，江湖便成了“桃源”一样的美丽世界，是中国人古老的精神家园。 在虚构作品里，江湖也没了。 唐传奇明清小说里已经有“江湖”的雏形，民国时候已经有《江湖奇侠传》，但 1949 年之后，通俗小说流传便受到限制，“侠以武犯禁”，有着另外一套价值规范的江湖世界，自然也成了毒草。 反倒是香港和台湾，武侠再次流行起来。那里有江湖的土壤，而从文化的角度看，一方面那里接续起了俗文学传统，另一方面，香港还是大英帝国的一部分，台湾也是亚细亚的孤儿，他们要知道自己的位置在哪，摆脱身份危机，于是武侠便以虚构叙事的方式，重新勾连起和古老中国的联系。 它们来大陆时候是八九十年代，那时中国刚刚开放，自己的大众文化还没成形，但同时人民群众却有了需求。于是不论经济还是流行文化都更发达的港台，几乎攻占整个大陆，港台关于江湖的阐述，也成了大陆对江湖的基本认知。 而且，改革开放改变了社会结构。公社没了，单位没了，公权力没有能力包揽所有人的饭碗，人们要吃饭，要出门打工，于是又有了流动人口，曾经的铁板出现了缝隙，在这缝隙里，江湖虽然不成气候，但又开始发芽。 但是中国现在的江湖文化并非自发产生，而是从港台引进。和唐传奇联系不多，反倒是和金庸血缘更近，大陆的黑社会，也大多不学洪门而学《古惑仔》。纵横江湖，快意恩仇，这样的事情在《三侠五义》里不多，反而在金庸古龙里常见。那时中国几乎所有的武侠作品，都是对港台的复写或重构，金庸客栈和清韵论坛金庸版块，也孕育了《此间的少年》、《悟空传》等作品。 古惑仔 现实里的江湖，面儿上讲义，实际上还是逐利，有了利便有生存的土壤。但文化里的江湖，没了这些面儿上的东西，便活不下去。 但江湖文化在中国已经没了根基。武侠在港台流行，与他们的身份焦虑息息相关，但类似的焦虑在大陆并不强烈，他们更焦虑中国什么时候可以说不，焦虑中国什么时候可以不高兴。他们的焦虑与政治关系更少，而与经济关系更大。 失去了这层文化动机，江湖文化便失去了在现代社会持续生产新内容的土壤。原本江湖只是一个乌托邦，而且中国的乌托邦往往不在未来，而在过去，任侠之风也是“古风”的一种。现代社会也无需在以“义”来维持，商业文化足以联系起每一个人。江湖的生存土壤，就只能缩到黑社会和虚构作品了，而失去了现实基础的虚构，自然也坚持不了太久。 江湖文化是在说中国曾经有过的价值观，在说中国曾经有过的美德。但最近一百年来，传统不顶用了，过了四十岁都是老人了，而老人都被时代淘汰了。新时代属于年轻人，他们以相互抱怨来展示自己的聪明，也以相互抱怨来争夺对未来的主导权。过去时代的美好，已经没太多人再去提及。 千古文人的侠客梦，如今也差不多到了终点。 这不是中国独有的现象。在美国，西部片曾经是最重要的类型电影之一。美国西进时候，法律规范还没确立，那里一度也是无法无天，逍遥自在，冒险、野心、进取成了主旋律，也成就了西部片这一类型。然而，西进运动已经是历史，题材上很难有大的拓展，于是，现在西部片反而成了小众爱好。 和它们相比，江湖的消失也并没太多特殊。只不过是时代在前进，而江湖没法前进，它属于过去，离了过去便没了根，再也活不下去。 只是，江湖没了，中国人下一个精神家园去哪儿找？ 阅读原文
