贾樟柯，欢迎关注最新作品《一直游到海水变蓝》 阅读原文 一开始我们开机拍摄的时候，这个片子叫做《一个村庄的文学》。最近几年，我是每年都有很长时间在老家的一个村庄里生活。特别是夏季，基本上在村子里度过。待的时间久了，感同身受，觉得乡村是一个需要被我们重新谈论的一个场所。 过去我们中国是农业社会，农业国家。现在城市化特别迅猛，城市里面大部分人都有乡村经验。乡村塑造了我们，包括我们的下一代，他们也承接了我们很多过去的生活习惯。所以要理解城市，可能得回到乡村。另外一方面，乡村的现状又特别空心化，也不会被聚焦。我觉得过去我们怎么一步一步走过来，乡村经验是其中非常重要的一个经验，它影响到我们整个民族现代的一种思维模式。 比如我电影一开始就是饥饿的问题。这种潜移默化对于饥饿的内心创伤跟影响，在这样一个物质相对丰盈的时代，这种焦虑还是存在的。 另外一方面就是作家这个群体。选择他们，是因为这个影片承接了我前面的两部影片《东》跟《无用》，主角都是艺术家。再一方面，作家很多人是具有乡村经验的，他们虽然现在大多都在城市生活，但是他们的写作、观察、表达都还跟乡村或者小城市有关。此外，我觉得他们具有很强的表达能力。 那一开始主题就是乡村跟城市，以及文学，所以叫《一个村庄的文学》。 当时我也界定这部影片，主要是个人的生活经验，通过接力的方法，由四代作家来讲。这种经验不是一个人的个案，它是一个时代佐证。另外，它是讲述故事，不是谈论生活。因为作家很容易去发表评论，他们在这方面思考比较多。影片也不是介绍作家们文学成就的。 文学是他们的身份，必然也回避不了。但不会太强调这个东西，最主要还是以他们的目光来看乡村生活跟乡村经验。 但是拍的过程中，我就觉得这个片名有点涵盖不了主体。因为随着拍摄的进展，每个人谈的东西渐渐浮现出一些中心的词汇，或者中心的要点。你像马烽那个部分就是吃饭的问题。所有跟他有交集的人都在谈论粮食的问题。这就变成一个饥饿的问题，吃饭的问题，也有一个恋爱的问题。今天的自由恋爱，包括性别取向都不是个问题了，但那个时候，连自由恋爱还要通过一个婚姻法来支持。每个被采访到的人都有一些这样的问题。我觉得已经不是乡村经验能概括，它是整体的人类的一些焦虑，一些问题。 我觉得片名就是由“文学跟乡村”变成一个途径，一个出发点和一个角度。但最终谈的是基本的生存问题。所以就想找一个新的片名。我们拍到最后一场，就是余华在海边讲完之后，我觉得他那句话特别适合做片名。 一代一代的人要解决无数个问题。原来吃饭的问题我觉得很有意思，我也经历过吃饭的问题。是我五六岁的时候，那时候物质不够丰富，大家还有饥饿的感觉。但后来到 80 年代，我就没这个印象了。你会发现影片中所有的作家都谈到了这个问题：马烽谈到这个问题；贾平凹老师也谈到了，是一家抢饭吃；余华也谈到这个问题；梁鸿就更不用说了……我觉得它好像是困扰了每一代人的问题。“一直游到海水变蓝”这个概念出来之后，我觉得虽然它只是整个影片最后一章，但它就像这个电影，描述了从一个广阔的中国近代社会 1949 年的起点，一步一步我们怎么过来的。海水变蓝可能是一个理想社会，是我们一直想抵达彼岸。海洋变蓝就是一个理想的境界。如果是森林的话，可能就是变绿。“一直”这个词，又有一种百折不挠、生生不息往前走的感觉。今天回想，拍的时候还没有疫情，我们社会还没有这么不确定。疫情之后，这种社会环境变得更不确定以后，我觉得这个片子好像更生逢其时了。因为总是在不确定的时候，我们需要想想我们未来想要去到哪，特别是想想来时路，我们是怎么一步一步走过来的。 也是基于此，我们并没有让这个片名在开头出现。因为整个片子下来就是内陆地区的生活，跟海洋是没有关系的。我们就让它在片尾出现，好像是四代人历经这些事情，还有一种前进的动力。 阅读原文
