张佳玮，新书：《NBA75年：篮球群星闪耀时》 阅读原文 最常见的也最壮烈的，是拼到弹尽粮绝，知道打不动了，就此淡出江湖。 如邓肯 2010 年减重时所谓，他要打下去“直到我车轮掉落”。 邓肯在 1997-2015 年间，无论数据高低，每 36 分钟永远都有 17 分 11 篮板 2 封盖以上的表现。 2015 年语快船七场大战，37 岁的他对决小乔丹和格里芬，还有场均 18 分 11 篮板 59%的命中率。 2015-16 季，邓肯场均 25 分钟 9 分 7 篮板 3 助攻，每 36 分钟 12 分 11 篮板 4 助攻 2 封盖。 对雷霆系列赛，场均 23 分钟 6 分 4 篮板。38 岁了，确实跑不动了。 于是下场时，抬手告别。 但也有些球员，有自己奇特的尊严。 1986 年伯德三连常规赛 mvp 之际，如日中天。但麦克海尔当时就说了，伯德会在自己依然是帝王时退役，会在他觉得自己无法统治时退役。 因为他的自尊，不会允许自己当个替补，日日受人羞辱。 伯德 1988 年背坏了，之后三年状态大跌。 生涯最后一年，35 岁了，因背伤只打了 45 场。 但还是场均 20 分 10 篮板 7 助攻命中率 47%三分率 41%罚球率 93%。 退役前两个月，还对那年西部冠军开拓者拿下 49 分 14 篮板 12 助攻的传奇之战。 而且伯德退役后，再也没试图复出，也没参加什么全明星三球战之类的活动。 一切都源于他的自尊心，他的高傲。或者用中文互联网习惯对他的说法： 他的逼格。 他的老对手魔术师 1991 年时 31 岁，常规赛 mvp 只输给乔丹，带湖人进总决赛也只输给乔丹。但因为 HIV，于是退了。 但他不甘心啊，他有自己的商业版图啊。所以 1992 年全明星复出，还拿了全明星 MVP；1992 年夏天还带梦一队去巴塞罗那，拿了奥运会冠军。 魔术师就是个不甘寂寞的性格，1995-96 季又复出了，打得挺好。但 1996 年首轮，湖人被大梦蹂躏，队里乱了。于是魔术师再退。 魔术师自己描述过：他渴望比赛，毕竟他的一切荣耀都从篮球场上来；他有自己的商业版图，所以有机会，也还想继续打球。他们总想把自己的商业价值榨干为止，到确实榨干了，才退。 最复杂的，像乔丹这样，何尝不知道 1998 年带公牛夺冠是个完美结果，但他后来肯在奇才复出，也是因为他当了奇才小老板，有了商业合作。 话说，乔丹自己 1993 年第一次退役时年方 30 岁，几个缘故。 一是如他自己所言，那时他三连冠，有王朝，到巅峰，无所追求了。 二是他的家庭变故，众所周知。 三是，他确实累了，场上场下，心力交瘁。1993 年 4 月常规赛结束前夕，他打电话跟北卡大学的迪恩·史密斯教练诉苦，他跟教练说他听到乔丹说出“我觉得我需要休息”，史密斯也劝乔丹“这是一段伟大的旅程，你已经完成了很多。”乔丹说：“是的，结束了。” 后来 1993 年季后赛期间，他被媒体追惨了。他去大西洋城赌博的事，被拿来做文章。 1993 年 10 月 6 日，乔丹宣布退役时，先说“我失去了打球的愿望。” 再一句是给媒体的：“你们这些人可以上别处挖掘故事了。” 第二次退役，则跟那次停摆有关，众所周知。 也有本来就想退，硬生生拖一年的。比如比尔·拉塞尔。 1968 年他就想退，一是因为离婚了，心情抑郁；二是因为马丁·路德·金逝世了，拉塞尔作为一直为有色人种奋斗的运动员（他是职业体育史上最早的黑人教练之一），也很绝望，夏天不训练，发胖。是被大家劝着，再打一年。结果 1968-69 季带着垂老的凯尔特人，东部第四，杀到总决赛，4 比 3 干掉三天王的湖人，拿到十三年里第十一个戒指。那才真功成身退了。 最诡异的退役方式是……花里胡哨的张伯伦。 1972-73 季，36 岁的张伯伦还能打满 82 场，场均 43 分钟 13 分 19 篮板 5 助攻命中率 73%。 总决赛输给尼克斯，他还是能场均 12 分 19 篮板 4 助攻。 只要他想继续，大可以继续打。 但是……以下摘自我自己的《篮球群星闪耀时》。 1973 年夏天，ABA 的圣迭戈征服者队给张伯伦开了价码：球员兼教练，一年 60 万美元。张伯伦愉快地签了约，跳槽过去了。 然而洛杉矶湖人不答应，指出张伯伦违反合同。最后张伯伦只好在圣迭戈当了一年篮球教练。 他的助理教练斯坦·阿尔贝克后来说：“张伯伦对职业篮球很有感觉，但日复一日的执教让他无聊，他没有耐心。” 于是张伯伦将执教工作交给阿尔贝克，自己到处溜达，还曾经为了给自传签售，错过了一场比赛。 一年下来，他带领的征服者队 37 胜 47 负，每个主场只招来 1843 名观众。张伯伦大为不满。于是 1974 年，他就此离开了职业篮球。 最黯淡凄凉的，则是这种方式： 还想千方百计打下去呢，但球队不给合同了。 绝大多数非超级巨星，最后都是这样的。 乔丹在 1984-1998 年间，唯一一个健康完整赛季而非得分王的，只有新秀年：那年的得分王是伯纳德·金，场均 33 分。以前提到过，许多得分王晚年，都晚景凄凉。因为得分王许多不算全面，又当不好角色球员。一旦没了得分能力，别的缺点很容易暴露出来。所以被抛弃时，也来不及告别。 也就是那年，金膝盖废了，停了一整年。 但他转型，复出。1990-91 季，金 34 岁了，场均 28.4 分 5 篮板 5 助攻。 这是史上最大跨度的转型：受伤前，他是 NBA 最具有爆发力的进攻手，招牌技巧是背身要球，翻身，或高难度后仰中投，或一个大转身欺入篮下。他总能够灵活要到位，近筐接球完成进攻。 膝盖废了之后，他没有了速度，双膝也不那么听话，没法在篮下游窜。于是他开始成为一个外围球员：面筐，试探步，假动作，伸脚占位，突破……晚年的他，几乎不依赖速度，而纯粹是意识、节奏的产物。 1991 年，他还被当作梦一队候选讨论过。他和威尔金斯是同时被否决的。理由：威尔金斯“打球简直是为了录精华镜头”，而伯纳德·金“膝盖毁到防守端无法横移了”。就这么个膝盖，还能场均 28 分。 但马上就要结束了。 34 岁那年重归巅峰后，他开始谋划做手术。子弹队的主教练昂塞德愣了：一个 34 岁老家伙做手术，要休养两年…… 1993 年 1 月，子弹不想再养闲汉，就把他裁掉了。没人给他合同，他只好退了。 就这样，34 岁还能场均 28 分的人，一个手术休养后，就退了。 在金退役后，《新闻日》提了疑问：为什么以 34 岁高龄还要做手术、休养，以期继续在 NBA 打下去？ “我的理想有两个。”36 岁的伯纳德·金慢吞吞的说，“一个是得一枚戒指，没有；一个是得满二万分。我退役时，得了 19655 分。” “所以，冬天到来时，我膝盖会恢复一点。我会跑到后院的球场，投进 350 分。对，就是这样子。这样，我就能够进入二万分俱乐部了——这就是我一直想继续打球的原因。” 阅读原文
