吴怼怼，左手科技互联网，右手文娱与消费 阅读原文 不是好事，是种消耗。 2017 年，《演员的诞生》名场面频频出圈，欧阳娜娜黄圣依社死现场，周一围蓝盈莹崭露头角，章子怡一言不合激情开怼，演技伴着「信念感」走进话题中心。 那以后，演技类综艺出了一个又一个，出圈的大多是演技导师的怼人场面，尔冬升痛斥流量明星，李诚儒直言不讳。 然而几年过去了，演技类综艺并没捞着几个沧海遗珠式的好演员。纵观内娱，前赴后继的流量艺人演技依旧难精进，反倒是一些早被认定的演技派，被追问「演技是否被高估」。 哪里出问题了？ 01.匠艺演员耽于自我模仿 暑期热播的电视剧，《理想之城》和《扫黑风暴》，主演孙俪、孙红雷都被质疑演技了。 不少人觉得孙俪演啥都是甄嬛，孙红雷演黑社会永远一套表情。 有这感觉，表面原因是他们所演角色身份 / 性格相似性过重，归根结底，因为他们在演戏时，用了一套既定的表演模板，千人一面久了，这个面具就长在了演员脸上，变得「演谁都像演员自己」。 斯坦尼斯拉夫斯基在《演员自我修养》中把这种演员叫匠艺演员，把他们对角色的表现手法叫「橡皮图章法」。 拿孙俪来说，甄嬛是转型、出圈、高光之作，当年演甄嬛时，孙俪提前跟剧组借戏中要穿的花盆底鞋子、做长指甲来找人物感觉，开拍前半个月，剧组把所有演员聚集到横店找感觉。 那是孙俪第一次演古装戏，也是第一次演年龄跨度那么大的角色。 在此之前，孙俪演的角色多是白月光式的年轻姑娘，第一次面对甄嬛这么复杂的角色，注定要花大量精力走进人物内心，然后设计动作表达出来。 甄嬛之后，孙俪演了好几个同类型大女主戏，一回生二回熟，《芈月传》《那年花开月正圆》故事打磨本身够不上《甄嬛传》精细，那么演员演绎难度在熟练基础上，就又有了降级。 几次下来，同类型角色的重复，让演员很容易走入自我模仿轨道。 有一点难过时用什么表情，非常伤心时用什么表情，委屈时如何表现，愤怒时怎么表达，当一个情绪点来临时，演员想到的不是最符合当下这个「角色」的精神状态，而是下意识表现出套路化的那个表情。 如此，每当孙俪睁大眼睛据理力争时，哪怕她顶着短发黑眼圈不是妆容精致的甄嬛了，观众还是出戏了——她又开始表演了。 孙红雷同样。 出道以来出圈的角色多是黑社会大哥和硬汉，那一套表情已经用得纯熟。 第一次看的时候有新鲜感，在不同角色身上看多了，难免觉得千人一面。 我们看戏，虽然知道那是假的，但看的时候忘记演员在演，才会带感，才觉得演员戏好。如果随着剧情发展，都已经预判这演员有啥表情了，那戏的好看程度，也就大打折扣。 02.实力派耽于综艺 孙红雷演技被质疑，又不止于同质化角色过多。 不少网友说，如今看孙红雷演戏，跳戏。 对于 00 后年轻观众而言，认识孙红雷是从《极限挑战》开始的，那里面的孙红雷不「大哥」，憨、搞笑、颜王是标签。 孙红雷的个人特质在综艺中被放大，观众一开始惊喜于这个与影视剧截然相反的形象，短时间内让演员本人性格更立体。 随着综艺一季一季播出，个人特性被不断强化后，再回到影视剧里塑造角色，已经习惯了综艺节目中孙红雷形象的观众，会觉得难入戏。 邓超也一样。 作为一个尝试多类型角色的演员，邓超在《跑男》之前并没有十分固定的角色类型，年代戏能驾驭，古装能驾驭，悬疑可以演，喜剧也能行。穷小子他可以，土豪也 OK。与同时期的黄晓明陈坤陆毅比，邓超长得没那么偶像，与黄渤孙红雷这种长相情绪明显的演员比，邓超长得又格外「平静」。 所以演充满烟火气又多变的角色，他戏路其实很宽。 问题是不便于观众记忆。 《跑男》放大了邓超的喜剧人特质，让「逗比」邓超深入人心，也模糊掉了他的演员属性。 邓超拍《影》时，减重 40 斤，就为了塑造出人物前后的差异，用心良苦，身体也受苦。够敬业了，表现是好的。 上图《影》剧照；下图《奔跑吧，兄弟》截图 可是播出后，微博上「我好害怕邓超下一秒忽然开始搞笑」的评论并不少。 邓超完成了角色，等呈现到观众面前时，综艺节目中的那个邓超，成了演员邓超的障碍球。 一个演员在综艺上展示的个人光芒深入人心，完全盖过了他煞费苦心塑造的角色的光芒，综艺红利反噬演员本职，对邓超而言，综艺给的曝光，过量了。 章子怡跟他们一样，通过综艺圈得一波好感，也一定程度上被综艺反噬。 上演技类节目当导师，用过往作品认证演技派，把观众期待值拉到顶峰，但进入综艺语境重演经典时，《胭脂扣》难追梅艳芳，《青蛇》难媲美张曼玉。 客观来说，在难以超越的经典面前，大众早已先入为主，印象很难被颠覆。况且综艺现场不像真实拍戏，经过长时间演绎一个完整故事，跟短期内进入故事最激烈的戏剧段落，不是一个范畴的事情。拿来比较，其实不公。 但综艺看的是热闹冲突，在这个语境里，许多所谓客观，可以被忽略。 综艺节目表现小翻车，综艺拉高期待值后，在新剧《上阳赋》里的表现，是真翻车。 再好的演员也做不到演谁是谁，这是客观事实。 可一旦她足够好的演技深入人心，观众就是会期待她真能演谁像谁。 港台日韩早在十几年前就有明确的影视综艺分工，专门的综艺咖在节目中以风趣幽默的言谈、丰富的才艺或搞怪模仿带给观众欢乐，又被称为「通告艺人」。 内娱用跨界人做专业事，短期收效甚好，长期隐患重重。 成为综艺常驻嘉宾放大演员性格却消耗了演员潜质，不够专业的综艺素养又不能长期给综艺 IP 供给养分。 短线双赢，长线双输。 03.少女系耽于社交平台 《乔家的儿女》播出后，唐艺昕演技遭人诟病。 有一场戏，得知乔一成（白宇 饰）绝症命不久矣，唐艺昕在病床前抱着白宇，眼睛里蓄满泪水，但那嘴角扬起的弧度，是网上随手一搜就能出现的唐艺昕标志笑容的弧度。 「你爱人就要死了，你怎么这幅表情啊！」网友恨铁不成钢。 唐艺昕是尽力在妆造上往那个年代打扮了，但表情实在太「出卖」她是明星而不是角色项南方了。 很难让人把铺天盖地通稿里「笑容治愈」「嫁给爱情的女孩」忘了，去相信她跟电视剧里的苦情角色就是一体。 演技真不够是一方面，明星本人标签太重压过角色也是重要原因。 她的人设在通稿里，在社交平台广为流传的爱情故事里，以至于她演戏的时候，比起角色本身，观众更愿意相信，这是女明星出来工作了。 一旦观众有了这种意识，演员演戏，跟穿上戏服 cosplay 差别还大吗？ 不止唐艺昕，没有过硬代表作、借社交平台人设红起来的女明星，都不容易让人入戏。 网友从 vlog、plog 中看过太多她们展示的精致生活了，当这些看起来一直都像 18 岁的、没有经过人间疾苦的情绪单一的脸，走进偶像剧之外的故事，没有真实生活的粗粝质感，太新太现代的面孔，会是职业发展的掣肘。 吃着颜值红利的少女系明星，又是最抛不下包袱不敢扮丑的。 她们没有过硬演技，意味着作品很难给商业价值加成，那么能维护商业价值的，就只有在社交平台持续输出美貌，以此获得关注，得到广告主青睐。 于赚钱而言，这是个短平快的好思路。 但要做演员，其实是恶性循环。 社交媒体快速给人曝光的同时，也在快速给人贴标签，当同个标签重复被贴，意味着明星人设越来越有确定性。相反的，作为演员，冲破刻板印象的难度，也就又增加了。 邱天在红毯照没出圈时，是《金刚川》里的通讯兵，靠红毯不断出圈成最新一代「红毯杀手」后，再有新戏上时，观众的关注点首先会跑偏，这就从源头上开始消耗作品和角色了。 04.演员需要保持神秘 归根结底，演员的职业属性，就是需要保持神秘的。 哪个演员经常在公众面前蹦跶，过多展示自我，都会消耗掉观众对 ta 的好奇心。 如今人们怀念以前的演员戏好，演员认真对待所有戏是其一。他们跟观众保持距离，也是原因。 拿没有争议的老戏骨陈道明来说，2001 年拍《黑洞》时，陈道明个人气质硬到，剧组要根据陈道明的特色，把他饰演的反派角色重新按照他的形象写出来。 那个戏中反派企业家的一些行为举止，跟 2020 年《流金岁月》中企业家如出一辙。 陈道明没有接太多同质化角色，也没有时不时出现在大众面前展示自我、过分消耗个人特质。因此，观众看到陈道明诠释这个角色，会觉得区别于市面其他人，一脉相承又耳目一新。 观众通过作品认识了演员，再通过新作品加深了对演员的认识，认识的是这个演员驾驭不同角色的能力。 演员想要持续不断让大众看到自己的突破，要学会跟观众保持距离。 距离消失了，新鲜感就没了，新戏上映 / 开播期间，去综艺节目露脸增加曝光度对演员而言是必要的，演员塑造出最能代表自己的作品也是必要的。 但要有享受和放弃「阶段性甜头」的清醒认知。 再好的戏都会结束，再受人欢迎的人设，总有光环消减的一天，再深厚的老本，吃着吃着也就吃光了。 演员是个创造性的职业，一旦表演陷入套路，创作不靠感受，就会陷入内耗。如此，被推上殿堂的演技，也会被拉回地面。 阅读原文
