segelas，电影学硕士已毕业，但仍旧略懂皮毛 阅读原文 简单谈一谈个人的看法。 优先特效，或许说明了科幻题材在当前中国主流电影市场中的接受度局限。在中国，由于科幻电影还缺乏真正的受众人群培养，还没有积累起真正能接受“硬科幻”内容的科幻影迷，因此创作时势必难以触及那些在西方已然发展成型的科幻元素：对人机关系的探讨，对机器伦理的解析，对发达与原始的辩证，对严谨知识的架构，甚至是对于史诗感的渲染。 这样的受众基础缺乏情况，只要看看至今稀少的国产科幻电影数量，以及《流浪地球》项目在制作时承受的巨大风险压力，便可以得到直观的认知。寥寥无几的科幻国产片里，甚至还混入了多年以前的《机器侠》这样的产物。 真正的“当代科幻”，由于缺少充足的接受者，而科幻片又是一个投资极大的类型，因此，创作者和投资人所能选择的“安全路线”，必然是相对保守的了 ----- 在中国，更广泛的普通观众对于科幻片的印象是什么，什么最能稳妥地吸引大众的眼球和买单，什么最契合他们的审美倾向，什么最能打动他们，就拍摄什么。 面临缺少类型片基础的市场条件，最安全的做法必然是想办法“让观众即使不拿它当个科幻片深入欣赏，也能被吸引”。大场面，大特效，当然就是最直接的途径了。即使在科幻片之外，其他类型的作品也会有“堆场面”“堆爆炸”“堆打斗”这样的要素垒砌，以此吸引观众。在观众对接的角度上讲，它们其实与“堆卡司”并没有什么本质分别。 如此一来，剧情、剧本，当然就会被相对地忽略了。毕竟，打磨剧本，也很可能不会准确契合到观众的波长，而科幻片的投资压力，至少在中国而言，又让它很难作为导演个人作者性倾诉的存在，必然有较大的商业诉求。 有趣的是，即使创作者将目光投到剧作内容的层面，他们往往也不会选择真正对应西方当代科幻电影水平的走向，哪怕他们有意愿、有认知、也有能力那样做。典型的例子，便是刘慈欣自己的两部较成功的改编电影，《流浪地球》和《疯狂的外星人》。在这两部作品里，无论是宁浩还是郭帆，都选择了一个相对保守的剧作走向——以科幻为背景，或以中国人最接受的人情切入，或以中国市场被广泛认证、具有大量成功案例的要素，作为具体呈现 在《流浪地球》中，郭帆的选择是中国人得自文化背景的“传统煽情”：亲情、家庭。他借助了刘慈欣原作的基础设定，大幅度地删减了其中关于科技、伦理、道德、社会法则的硬派探讨，而将呈现重点基本锁定在了刘培强和刘启的父子之情上。观众当然无法看到刘慈欣原作中的深邃思想性，但却从电影里能够获得一种最贴近自己内心波长、最能打动自己的东西。哪怕真正吸引了他们的，或许并不是作品里的科幻部分。 可以看到，郭帆设置了“小爱”（父子亲情）与“大爱”（人类之爱）的对照关系，分别将之寄托于刘启和刘培强的身上，并通过父子的矛盾冲突来表现这一对照关系的冲突性，构成了剧情上的主要线索。 首先，在刘培强的角度上，他表现出了“为了保护所爱之人而不得不做出牺牲”的“大爱”特点。在开头部分，他为了保护儿子和岳父的性命，先是舍弃了患绝症的妻子，构成了第一层“牺牲”。并且，他为了保护自己的家庭，选择离开家人，执行长达十七年的计划，这是第二层“牺牲”。这两层“牺牲”引出的“大爱”，在开头一场戏中便直接凸显出来。而另一边，以刘启而言，他怀揣的是“与家人互相陪伴”的“小爱”，而这种“小爱”的观念，阻碍了他对父亲“大爱”的理解接受 ----- 他认为父亲的离去是对他的抛弃和“不爱”，因此对父亲怀有不满。 由此，在作品给出的“一天一地”之父子所处空间的冲突之下，刘启父子对“亲人之爱”的理解，也产生了强烈的冲突，随之牵起了整个电影的主要脉络。而必须要看到的是，这种理念的冲突，正是以父子二人在亲情上的分裂、家庭关系的矛盾，才得到了具象化的展现。 电影中的其他人物和设定，也都紧密地围绕着这个脉络。刘启的家庭成员身上，往往能看到刘启的“小爱”。刘启的爷爷心之所念，始终是保护孙子和孙女。在临终的回忆中，他回想起的，正是救起孙女的往事；传达出的，是“哥哥要保护妹妹”的朴实期望 ---- 在全人类的危机来临时，刘启爷爷挂念的不是人类的存亡，而是自己家人的存亡，这无疑是一种“小爱”，隐约之间也构成了和刘培强理念的冲突矛盾。另外，救援小队的角色，同样突出了“小爱”和“大爱”的矛盾：队长为了将“火石”任务完成拯救人类，不惜牺牲了自己的数个队员；而另一边，他的女队员却因为队友的牺牲而开枪击毁了“火石”，哪怕放弃任务，也要保全剩余队员。 到了电影的后半部分，“小爱”和“大爱”的冲突则发生了变化，开始变得缓和、互通起来。在“可以带妹妹回家，保护住妹妹的安全”的情况下，刘启选择了拯救人类，这构成了他观念转变的瞬间。而以此为转折点，刘启也就站在了和刘培强同样的立场和视角上。理念的冲突得以缓和，而他与父亲之间，也就达成了互相理解、亲情补足的基础。 在最后的段落，理念的调和、家庭的修补，也在合二为一的过程中不断走上了高潮。刘启救援方案的灵感，来源于他小时候与父亲的观星。在拯救人类的“大爱”之中，父子亲情起到了决定性的作用。而后，各个救援队从“回家和家人共度最后时光”的状态下回归救援，这一转变，同样表现了“陪伴家人”的“小爱”与“为了拯救家人不得不放弃陪伴”的“大爱”的共融 ---- 没有了地球，家人也不可能存活。而在最终的高潮部分，刘培强用空间站撞木星来提供燃料，实现了“大爱”。虽然他再也无法和刘启重聚，但“陪伴家人”的小爱，同样得到了某种形式的圆满 ---- 在地球撞向木星的状态下，他和刘启最终通话，完成了在电影开头许下的“你看到木星时就会再见到我”的父子许诺。也是在此处，刘启首次叫出了“爸爸”，最终完成了对父亲的彻底理解。 另外，在商业性的平衡上，本片的主创可以说非常聪明，甚至“狡猾”：他们借助“对亲人之爱”这个主题，恰当地构成了和春节档期的呼应关系 ---- 戏内的时间设定是春节，而“回家”在片子中被屡次或明或暗地表现（刘培强对刘启许诺的“木星来临时我回来”，刘启一家来到地表的上海 --- 对旧日家园的“回家”，计划失败时的“回家陪亲人度过最后的时间”）。这样一来，在春节档期这个时间段上，主创可以非常轻易地借助电影主题寻找到与观众的共鸣。而共鸣的产生即是对“观众心理需求”的满足，随之而来的即是口碑与票房的增长。这种借助电影内容与观众心理需求的切合来实现商业诉求的操作，是商业电影创作质量和商业价值平衡的最优途径。 但是，我们也能明显看到作品的问题：传统，甚至有些老套。即使抛开原作，只看电影对小说中设定的调取部分，也能清晰地感受到它在深度上的“浪费”。电影完全有加大“人工智能”存在感、并做相关探讨的潜力。像《2001 太空漫游》中 HAL 的用法，当然是一个可能性。但以本片来说，这样一种走向可能更为合适 ---- 人工智能所代表的权力机构，基于纯理性思考而形成了“无爱”，并且最终带来了“放弃所有人，保全文明”的决定。而与这一层相对的，“大爱”和“小爱”无疑都属于人类感性思考的产物。在最终的高潮段落，权力机构作为人类个体而认同刘培强的计划，摒弃了纯理性思考，也证明了主观情感对于人类的重要意义。这一层的内容，可以说是对影片主题的一个很好的再升级和再挖掘，可以引入更多的探讨：“大爱”与“小爱”的“主观情感”，对抗着“理性压倒感情”的“逻辑正确”。 电影在元素设定上给出了这样的可能性，但却没有对此进行深入。另外，本片同样犯了科幻 / 灾难片中容易犯的两个错误：配角人物的功能化、剧情流程的闯关化。这两个错误全部来自于剧本的“流程套路”式创作 ---- 按照类型电影的惯常思维和模式来安排各功能的角色，制造困难的、自我牺牲的、耍贫嘴的、拖后腿的等等，并加入惯常的相应桥段。 这种种，充分说明了本片的根本性问题：创新性的缺乏，过度的保守。主创放弃了那些有可能实现的探讨价值，屏蔽了电影有可能会给观众造成的一切接收障碍，将表达方向牢牢地集中在了“家庭，父子，情感”这一中国观众普遍拥有的共同触动点上，在剧情流程中也安排了程式化的“过关式跌宕起伏”，保持着连续的直观刺激。哪怕不用思考，观众也能轻易地从中获得体验。 《流浪地球》取得的巨大商业成功，在一定程度上说明了当前中国科幻电影的“安全模式”：并非追求“科幻表达”，而是优先“拍完活着”。面对一个尚且不算成熟的类型市场，比起跟紧潮流、寻求高度，创作者往往会更重视对那些游离观众、非精准人群的争取，因此必然地会去做一定的迎合。作为一部科幻商业制作，本片的主题显然不算创新，类似的主题和很多剧情桥段，在九十年代好莱坞电影中已经屡见不鲜，更是削弱了刘慈欣小说原作的深度。但是，在一个相对保守、传统的框架之下，它胜在了较高的完成度上 --- 条理清晰，发展合理，闲笔较少。 而另一个成功案例，则是《疯狂的外星人》，改编自刘慈欣的《乡村教师》---- 同样和原作没什么关系。在这里，宁浩的作者表达要相对更为充沛，试图探讨“科技发展，力量增加，人类妄自尊大，自命为神，缺失敬畏”的主题，有些类似于《2001 太空漫游》。以经济科技发展为后盾的人类，对于自身定位的估计过高，他们对神失去了敬畏，对动物则自认优等种族。实际上，从本片开场，宁浩就使用了理查施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》的开场“日出”部分，并且在电影里反复多次使用。这便构成了宁浩对宏观主题的一个重要表达部分 --- 在斯坦利库布里克的《2001 太空漫游》之中，库布里克同样重点使用了这一段音乐。而这部影片的主旨，恰恰就是“人类理应重视、但已然丧失的，对神的敬畏”。 然而，在呈现方式上，他也终究要贴合“屌丝”“反拜金主义”等拥有《泰囧》等成功案例的流行元素，并且甚至要纳入很多并不高明的简陋搞笑手法，来提高作品的商业性，从而让主题完成度受到了严重的削弱。 在电影中，宁浩给出了美国人与外星人接触的桥段。美国宇航员傲慢地自称为“地球上最强大的民族”，从而对外星人产生了一种戏谑的轻慢态度，由此产生了外星人的反击。这一幕，实际上已经点出了宁浩想要表达的主题内容 ---- 美国人自恃经济实力和科技水平，从而对拥有更高科技的类神化存在（外星人）失去了尊重，藐视低于自己的存在。这一点也延续到了随后的美国特工身上 ---- 他手握着手枪（力量的象征），就以此来嘲讽试图依靠动漫信仰拯救自己的酒瘾少年（对精神支柱的漠视，对强大力量的自恃）。而外星人的反击，也反过来表明了这个想法的错误 --- 人类理应对自身的存在保持自谦。衔接下一段开头的“世界公园里的白宫和其他的名胜古迹”，更是宁浩一种对自傲人类的嘲讽 --- 美国其实不过如此，而全体人类拥有的光辉文明，也绝非人类自恃过高的资本和倚仗。 随后，剧情从“美国和外星人”的高度下沉，微观到了普通民众的层面，以黄渤为主，构成了主要的叙事内容。这段剧情的开始，是黄渤耍猴戏的部分，随之与主题产生了紧密联系 ---- 他将猴子视为自己的驯兽，构成了人类自视甚高、将自己置于其他动物之上的表现。沈腾的出现，则将主题进一步落地。他和黄渤谈论着从猴戏转业到卖酒的事情，并大肆宣传着自己的“赚钱至上”理论。这就将“人类自居高位”的主题做了一个微观的“降级”，使之成为了更形象化的概念：经济实力正是人类的倚仗所在，基于经济实力所创造出的文明，才让人类将自己放在了“神位”之上，忘记了自己也只是神明下面的普通种族。 当然，宁浩在这里，也给予了黄渤区分于其他角色的一面，铺垫他的自我转变，也引导出了“反拜金主义”的要素。这个人物表现出来的，是不重视财富的特质 ---- 与动物园园长交涉时，他不关心经济效益，只在乎“国粹”的思想，还被园长嘲笑（让他去捡钱），也不关心沈腾口中能赚钱的买卖。而作为这一点与宏观主题的连接，在不重视金钱的同时，黄渤也展示了自己对于神的敬畏之心：他信仰神明，日夜供奉烧香祈愿。 通过黄渤这个人物，宁浩将“自恃文明发展而自认神明藐视一切的人类”的主题，与“只重视经济实力、有钱就自以为是欺压穷人”的要素，做了一个对应。此外，这种操作还发生在了“沈腾卖猴”的桥段中：买家驯服了一只鸟，让鸟来夹纸币，并且口称“如果猴好，多加两万也行”。 接下来，剧情以三段式构成。第一段是外星人刚到来的部分。宁浩给出了一个“佛像特写”与“外星人飞船降临”的平行剪辑，使得外星人与“类神存在”的联系再一次被强化。而在外星人降临之后，黄渤与沈腾的行为也是意有所指的 ---- 黄渤手里抄了个金箍棒，形成了孙悟空的形象、沈腾脸上敷着孙悟空的面膜。这实际上暗示了他二人的潜在本心：在内心里，他们将自己与猴子，更多视为平等的存在。这再一次铺垫了二人在后半部的转变。而外星人到来之后，首先是黄渤将其视作猴子，进行驯兽的练习，随后则是外星人找回力量，反而将黄渤和沈腾当做宠物，构成了对人类自我膨胀的极度讽刺。第三段中，美国势力加入，黄渤和沈腾凭借猴子脱身，进行反击。在试验场中，黄渤为了脱身，将猴子当做外星人来互动，而美国人就此信以为真，在宁浩“升格镜头 + 宏大音乐”、美国特工于构图正中央、仰拍强化力量的拍摄手法之下，以一种妄自尊大的形象，讽刺地与一只猴子进行着煞有介事的互动。 通过这个三段式的结构，我们可以非常清晰地看到宁浩对于主题的表达思路。第一段和第二段，实际上对主题形成了一种反差化极强的表达 ---- 第一段中，黄渤和沈腾将外星人视为低于自己的存在，但在第二段中遭到了反噬，反而是自己成为了被驯服的低等存在。而到了第三段，美国人的加入，影片基调再一次回到了宏观主题之中，于人类文明层面，展现“人类自以为神”的荒谬。 在最后，影片也在主题上形成了收束。在主题层面，宁浩用一个“美国特工、黄渤、沈腾一起敲锣打鼓，反击猴子”的慢镜头，强调了自己想要传递的一种“无视实力的大平等”。随后，外星人最终与他们转为和谐关系，回到了自己的星球。人类不应该以自己所拥有的实力而藐视弱者，也不应该以自身文明为倚靠而妄自称神，宇宙之中还有外星人这样的更高等生物 --- 天下理应大同、众生也理应平等。在微观主题层面，黄渤在最后也实现了转变，从一开始对财富一种“不高不低”的状态（金钱理念淡薄，但又想要依靠“国粹”来赚钱），变得认清了自己真正重视的东西 ----“我就是个耍猴的”（彻底放弃金钱）。而当黄渤能够放弃猴子自己逃生时，却选择了拯救猴子 --- 将自己从人类的高位之上拉下来，对动物表现出平等的态度。 在这部电影里，宁浩并没有将外星人当做一个“纯粹的神明”，而是一个掌握了更高级力量、反而将人类视为“下等动物”的存在 --- 人类的同质化产物。正如第一段和第二段的对比反差所展现的那样，外星人对黄渤二人的欺压，也正是人类对动物的欺压。但是，这个外星人也是一个和黄渤类似的“两面性角色”---- 他的内心里同样有着隐约的“众生平等”理念。在被欺压的第一段中，他就会通过香蕉，与“影片内食物链最低端”的猴子形成亲密的互动。而在第三段中，他大发神威，激斗黄渤等人，造型正是孙悟空的模样 ---- 外星人与动物的同一性表现。更重要的是，在影片中，外星人与黄渤等人，恰恰是通过喝白酒，建立了情感上的联系，成为了外星人和人类达成和解的关键 ----- 和人类一样，外星人与人类也是酒桌建交情。 从个人表达的层面上，宁浩设计了一个互为映射的主题模式。他试图去阐述人类自恃力量的妄自尊大、面对弱小生灵的自以为神，并且否定这种行为。作为具体表现途径，他借助“科技实力和经济实力最强，地球最强国家”美国，对“人类”做了一层象征 --- 美国代表人类总体，与外星人进行互动。随后，他将一切浓缩到了黄渤和沈腾两个个体人物的层面上，并且将“自恃力量”的概念也相应地浓缩成了“以经济实力为尊”的拜金思想。 由此，黄渤由“不在乎钱但又想赚钱”的中间状态到“我就是耍猴的”（彻底放弃赚钱），与外星人由“内心存在平等看待人类的想法，但表现出藐视”到“和人类和好”的转变，形成了对等的关系 ------ 黄渤彻底放弃了“经济实力为尊”和金钱，外星人也放弃了自恃力量和居高临下；否定了金钱至上的拜金主义，也就否定了力量至上的自封为神。 同时，宁浩也同样做出了个人表达与商业性需求的平衡。三段式的结构是非常重要的主题表达方式。与此同时，这样一个结构，也创造了影片最大的搞笑模式 --- 剧情冲突创造的反差效果。在第一段中，宁浩通过对观众的完全信息给予，使得观众成为了相对于人物的全知全能者，创造了“人物拿强力的外星人当猴子训练”的反差效果。而到了第二段，宁浩则借助第一段的铺垫，使得黄渤二人与外星人境遇换位的画面，构成了与第一段的反差效果。最后，在第三段中，宁浩再次进行信息量给予的操作 --- 开场时黄渤训练猴子的手段已经被观众所知，宇航服里的是猴子而非外星人的信息也被观众所知，黄渤通过训练手势指挥猴子也被观众所知，但这一切，恰恰都不被美国人所知。由此，影片形成了“美国人拿猴子当外星人”的反差效果。这三段中的反差效果，主要是基于剧情制造的戏剧冲突而进行，构成了观众事先对于本片的“搞笑”预期的满足。 另外，从剧情的角度讲，宁浩对于主题表达方式的设计，同样体现着他对于商业性的平衡。“神明”这个内容方向，对于以无神论为主要认知的中国来说，在语境上拥有着巨大的错位 --- 观众对其是有认知障碍的。因此，宁浩做出了两个平衡。首先，外星人不定性为“神明”，而是“人类的同质存在”，并让它往孙悟空靠拢，方便了非神治而是人治、西游记情结深厚的中国人的接受。另外，宁浩将“人类自恃的力量”浓缩到了“经济实力”上来做具象化，这样一来，它恰好吻合了近几年中国商业片中广泛使用的内容：对拜金主义的反对，排斥金钱、崇尚“诗和远方”的心灵鸡汤。由此一来，黄渤的人物形象也就成为了商业片中非常常见的主角形象 -- 平民阶层的“屌丝”。 但是，这样的市场平衡思路，也势必带来了影片的“科幻”熟性削弱。宁浩并没有在科幻的内容上走得非常远，而是一触即返。他给影片套上了一个宇宙、外星人的科幻表层，但实质上，剧情的主体却非科幻相关的宇航、天文太空，而是如上文所述的“否定拜金主义”、“淳朴的屌丝”等被广泛使用的商业片套路。甚至小外星人的设定，似乎也有对《捉妖记》（胡巴）、以及西游记 IP 的“借助”意味。同样严重的是，虽然三段式结构创造了戏剧冲突的反差笑果，但很多时候，宁浩同样也将搞笑放在了人物的“卖丑”和“出傻相”上。或许，这也是一种对于观众“浅层直接刺激”的无奈之举。 对于本片的操作，宁浩无疑是有些过于保守的。他试图去触碰一下新兴的商业片未来 --- 科幻题材，但又不敢走得太远，在具体内容上回到了已成定式、模式成熟的既成类型化套路之中，且试图实现杂糅。这也让《疯狂的外星人》与刘慈欣的《乡村教师》，在很大程度上扯不上关系。 当然，因为国产科幻电影还未有成功先例，因此无论是郭帆还是宁浩，其选择都有其道理。从商业投资的角度，显然这是一桩不确定性过大的买卖，大成功与大失败的几率同样存在，相比之下，略作试水即回到成熟模式之中、确保最低票房的务求稳妥，是很难称其为“错”的。 无论是刘慈欣质疑的“重特效”，还是郭帆与宁浩的“重剧情，但却是传统保守的弱科幻走向”，在客观上讲，或许都是当前市场对科幻项目的一种必然为之。刘慈欣的巨作《三体》，在不欲做出太大妥协的情况下，也交给了科幻市场培育更完善得多的欧美市场，交给了 NETFLIX。而中国拥有自己真正的“科幻”，还只能靠着时间的推移、逐渐“进取”的作品积累，才能实现。 阅读原文
