豆子,人民艺术家 阅读原文 逃难不是大家一起走路那么简单,是死亡率极高的艰辛旅途。 以太平军打杭州时为例,百姓听到消息以后,仓皇出走。 只能走凤山门和候潮门。 人推人,人挤人。 男人挑着辎重,女人怎么办? 小脚,走不动,就雇脚夫挑出城去,价钱是“五六元或三四元不等”,要先给钱。 这是杭州职业人两三个月的工钱。 大略等于你着急出城,出租车司机要价一万六。 刚出城,脚夫就不挑了,着急回去挑新的。 这是大难之时,富人被狠宰的场景。 穷人怎么办呢? 只能靠自己。 男人推辎重: 民国时期市民逃难场景(下同) 老婆子则挑着小孩: 有的没媳妇,也没孩子,连扁担、箩筐也没有,抱着老妈跑: 长途逃难,地排车是很好的交通工具。 一车把全家人和重要家当都拉上,这是最好的情况了。 但这得是从容不迫的逃生,如果是像太平军围困杭州时那种紧急逃难,车是完全跑不动的。 杭州人蜂拥出城,拥挤程度比春运还春运,脚尖抵着别人的脚后跟。 好不容易出了城,就得过江。 可是船少人多,要价更贵,大部分人被堵截在岸边,叫天天不应,叫地地不灵。 好巧不巧,下起了大雨。 回首一望,城门又关了(准备打仗),难民们一个个浑身湿透,色如死灰。上船的人也不能高兴得太早,大风刮得小船摇摇晃晃,被大浪掀翻,淹死了不少人。又有谣传(大难时一定伴随诸多谣言),导致人们如惊弓之鸟,拥挤的江边,场面混乱不堪。 民国时期逃难上船的人们 人群几番疯跑、躲避。 计死于践踏者半(六成死者中占一半),死于江涛者十之二,死于困顿者十之一,而安稳渡江者则仅十之四耳。 这只是千里逃难的第一步而已。 长途逃难,更是九死一生。 逃难者没有手机,谁不知道要原地等待?男人出去觅食,老等不来怎么办?人群遭受攻击,或惊于谣言,被裹挟着离失了又怎么办? 走散了,等几天都等不着,只能先各自求生。 在求生路上,女人、小孩,往往被拐。 老人往往被活活饿死。 事实上,男劳力可能死得更惨,在战争中,敌对双方,要么拉壮丁,要么热衷于杀戮可能是对方丁壮的男性。 我曾在民国的录像中见过很多次下图的场景,不管是年轻女人还是老婆婆,因为是小脚,走久了,就得爬着。 等待她的是什么,我不知道。 那些后来能回到老家重逢的,其实都是战乱中的幸存者。 所谓的“走散”,说话的心里头都明白,有多少已经阴阳两隔了呢? 为什么不去找找? 和《闯关东》里的大儿子一样,他要是想找,一定已经找了,一定一路上很努力地活着。他知道他得活着才能走到地方,才能和家人团聚。五千里,他走到了,实属万幸。 可是,又有多少人,这一辈子就“走散”了呢? 阅读原文