子戈，枪稿主笔 / 一个不够温和的中间派 阅读原文 01 在这个电影市场的寒冬，《扬名立万》点燃了一把火。 截至目前，该片已连续 8 天蝉联当日票房冠军，总票房也已超过 2 亿，据预测，最终极有可能突破 6 亿大关。 这部电影一没大明星，二没大场面，能取得这样的成绩实属不易。 《扬名立万》目前票房成绩。 它是怎么做到的？很多分析都把着眼点放在外部。 比如影片选在全年最冷的档期上映，避开了激烈的竞争；比如同档期的其他影片口碑不佳，间接促成了它的优异表现；再比如暑期档、十一档接连被主旋律电影占据，使得被压抑的观影热情获得了一次小规模的延后释放…… 诚然，这些外部因素都很重要，但在我看来，它们仅仅是催化剂，并非决定性因素。 真正的决定性因素还是要到影片内部去找。 02 研究《扬名立万》为什么火，尤其能看到当下时代的观众趣味。 首先从类型上看，这是一部复合类型片。所谓复合类型片，顾名思义，指的是一部电影同时容纳了多种类型。 《扬名立万》既是悬疑片，也是喜剧片。 最典型的例子莫过于漫威电影，它们几乎都是科幻片和动作片的混合体。具体到单部影片，还可能掺杂进更多类型元素，比如《蜘蛛侠》系列糅合了青春片元素，《美国队长 2》同时是一部谍战片，《死侍》和《银护》系列含有大量喜剧桥段…… 之所以会出现复合类型片，也是因为单一类型已经发展到了极致，再怎么加麻加辣，也没法再有效刺激观众，于是复合类型片应运而生。本质上，它也是一种“复联”模式，是把多种口味集结到一起，让观众获得极大享受。 《扬名立万》同样如此，在类型搭配上，它有点类似《唐探》系列，采用悬疑片加喜剧片的模式。 按一般剧作法看，这么搭配很没有道理，因为这两种类型会互相拆台，悬疑会破坏喜剧的节奏，喜剧会消解悬疑的氛围。 事实也正是这样，《扬名立万》中的大量喜剧段落对于情节推动毫无助力，只是一再延宕了推理的进程。就比如“我叫你爸，你打我马”的谐音梗，武人逞能未遂的尴尬场面，以及那一大段莫名其妙的舞蹈……实际都是无效情节。它们只是一个个段子，被生硬地嵌进了完整的文本里。 《扬名立万》中的喜剧桥段有些纯粹是为了搞笑，而对剧情进展无所助益。 可是从实际效果看，观众们似乎并不觉得突兀。相反，他们极其适应这种一惊一乍的并不连贯的节奏。而实际上，这就是“短视频”的节奏。 不可否认，短视频已经深刻改变了当下观众的观看行为。一个常刷短视频的人，他的情绪切换能力是很强的，可能刚才还在哭，这会已经在笑了；另外他的注意力也相对更短暂，他忍受不了太漫长的铺垫，最好所有情绪都是直给的，让他很快就能接收到。换句话说，他们并不追求一个逻辑严密的整体感受，他们需要的是持续获得高强度、高密度的情绪反馈。 所以也很容易理解，为什么这一届观众欣赏不了《指环王》这样的电影，因为一部类型单一、情绪单一，还要用三四个小时去铺垫史诗感的电影，是根本取悦不了他们的。别说三小时了，三秒钟还没有爆点出现，他们就已经忍不住要滑动手指，刷下一条了。 从这个角度看，《扬名立万》算是摸准了这一届观众的脉。 《扬名立万》中对剧情无推进作用的喜剧桥段，反而才是本片大获成功的原因之一。 这部电影由不低于十次的转折（或反转）和无数搞笑段子交替构成。整个的情绪脉络也极其跌宕起伏，从悬疑，到紧张，到插科打诨，再到推理的爽感，以及最终揭晓真相时的悲情…… 夸张点讲，看这部电影就像是刷了两个小时的抖音，一个梗接一个梗，前赴后继，主创们通过反复的建立、打破、再建立，让观众易于麻木的神经时刻保持兴奋。 至于整体剧作是否平滑和浑然一体，反倒无所谓了。 因为主创们心里很清楚，短视频时代的观众们，笑点、泪点和燃点都没有变得更高，而只是变得更短了。 03 除了对个体情绪的拿捏，《扬名立万》更精明的地方在于，它把握住了时代的情绪。 要知道，做到前者，只能让观众爽；做到后者，才能让作品爆。 那这个“时代情绪”究竟是什么呢？ 其实从近年来火遍全球的两部韩国影视作品《寄生虫》和《鱿鱼游戏》中，就能找到答案。 《寄生虫》成为奥斯卡史上第一部获得最佳影片的外语片，影片主旨关注韩国当下的贫富差距问题。 这两部作品表面看差异极大，但挖到底，都在讲同一件事，就是“贫富差距”。且这种差距不止体现在财富数字上，更体现在权力的不对等上。也正因力量悬殊，权贵阶层可以高高在上，成为游戏规则的制定者，而普通人只能挣扎于底层，要么加入内卷，要么回家躺平。 《寄生虫》和《鱿鱼游戏》刚好以两种方式向我们揭示了这一结构性的悲剧。 前者通过一个富人家雇佣人的故事，以小见大，讲述了两家穷人狗咬狗的惨剧。它的高明之处在于，富人其实并不坏，也并未存心作恶，但两个阶层天然存在的势差，使得富人的无心之举就已经给穷人造成了灭顶之灾。 后者看似更抽象，实际更直观，它把权贵阶层控制下的世界直接映射为一场“残酷游戏”。权贵们躲在幕后，操纵一切；而底层人则在一场场以“公平”为名的游戏里，成为内卷的牺牲品和被剥削、被取笑的对象。 《鱿鱼游戏》更直观地描绘了一个贫富差距过大的世界的缩影。 应该说，这种扩大化了的“仇富”情绪，已经成为这个时代的共通情绪。在这种情绪上做文章，极易引起观众的共鸣。 《扬名立万》正是如此。 这个故事因一场选秀而起。在这场选秀中，少女夜莺脱颖而出，成为了最后赢家。可是，随着真相层层揭晓，我们知道，原来这场所谓的选秀不过是权贵们早有预谋的一次“选妃”。它和《鱿鱼游戏》一样揭示出了一个残忍的事实：当一个普通人沿着权贵们拟定的游戏路径攀爬到顶点后，才发现自己只是他们余兴未消的玩物。 这是《扬名立万》铺就的悲情底色，而整部影片的爽感就建立在小人物的两次反抗之上。 一次是通过暴力手段实现的，即齐乐山犯下的三老案；另一次则是以一种更浪漫也更直击心灵的方式完成的，也就是拍电影。 导演刘循子墨在片场给演员尹正讲戏。 片中的主角们是一群郁郁不得志的 loser，有过气男明星，有演技拉垮的女演员，有得罪了衙门惨遭封杀的编剧，有不甘心做替身的武行，还有公认的烂片导演……这些人匍匐在影视行业的底层，都渴望一个翻身的机会。而落魄的富商陆老板正是看中这一点，把这帮人聚到一起，要合伙干一票大的。他们要把轰动上海滩的“三老案”改编成电影，可是在探讨剧本的同时，他们也逐步深入到案件中，得知了背后的真相。 这时，一个选择摆在他们面前：是严守“政治军事不能碰”的红线，把三老案魔改成一个娱乐爽片？还是发挥电影的社会功能，完成对现实的记录和批判？ 而在这道选择题的背后，实际拷问的是：在这场资本游戏面前，是选择同流合污，还是果断转身，做一个虽败犹荣的不妥协者？ 最终，这群小人物选择了后者。 《扬名立万》中这群小人物主角选择了理想化的结局。 也正是在这个意义上，影片在触达时代情绪的同时，完成了在现实中难以完成的叛逆和释放，使得观众获得一种假想的快慰。 04 《扬名立万》以“短视频”的节奏，讲述了一个“底层反抗权贵”的故事。无论形式还是内容，都是当下观众最能接受和与之共情的。 这也许能部分解释它突然爆红的原因。 除此之外，这部电影也确实饱含着对“电影”的深情。 《扬名立万》原名《一部电影的诞生》。 如果抛开悬案本身，它实际讲述的就是一部电影艰难的诞生过程。 这个过程要冲破重重阻碍，包括审查的刁难，当事人的阻挠，利益相关者的干预，以及艺术与市场之间的平衡…… 而整部电影以剧本会的形式展开，演员们在剧本围读的过程中，不断入戏，以至于忘记摄影机的存在，直到最后，他们终于达成人戏合一的境界，拍出成片。这整个过程，就是从剧本到排练再到正式拍摄的一次全景重现。 《扬名立万》在宣传上自称为“真正的剧本杀”。 这部电影是对“电影”的一次献礼，是对电影的现实意义的一次重申。 但另一方面，这部献给电影的电影，本身却并不怎么“电影”。 与它时常一同出现的，反倒是短视频、剧本杀、话剧感……这些电影之外的词汇。 在这种错位中，我们体认到另一种荒诞。 它似乎在身体力行地告诉我们，电影正在被这个娱乐至上的时代驱赶到舞台的边缘，成为如片中人一样的流亡者。 阅读原文
