星球研究所，解构世间万物，探索极致世界 阅读原文 它是「地球上最雄壮」的 1 万公里—— 根据最新版国家公路网命名编号，219 国道在原新藏线基础上扩展至约 10065km，北达新疆喀纳斯、南达广西东兴，在中国西部边境蜿蜒，成为中国目前最长国道。 它从群山奔向大海，横跨了中国西部无数雪峰、无数峡谷、无数湖泊，连接起中国西部无数村镇、无数风情、无数岁月，堪称「地球上最雄壮」的 1 万公里。 ▼请横屏观看 219 国道超长景观全图；为了能在手机固定宽幅内，完整不中断地展示呈弧形的 219 国道，我们决定用特殊方法将其「拉直」，让大家一览到底，制图@陈志浩&王申雯 / 星球研究所 穿越 219 国道，便会发现这 1 万公里承载了太多太多。 它是一条通天之路，是万水之路、是生灵之路，更是边防之路。 I 通天之路 中国地理格局自西向东呈阶梯状逐级下降，而西部便占据着中国最雄伟的身躯，219 国道盘旋于此，翻过数条积雪千年的庞大山系，几乎串起了我国西部所有的重要山脉。 包括海拔多在 4000m 以上的天山， ▼请横屏观看 与天相接的天山，摄影师@文兴华 平均海拔高达 5500m 以上的喀喇昆仑山， ▼请横屏观看 威武雄壮的喀喇昆仑山，摄影师@杨柳松 以及主脊平均海拔直冲 6000m 的山界之王喜马拉雅山， ▼请横屏观看 直刺苍穹的喜马拉雅群峰，图中标注均为 7000m 级以上山峰，摄影师@行影不离；标注@行影不离&王申雯&陈志浩 还有横断山、阿尔泰山、昆仑山等，均如横亘西部的巨墙，成为沿途的屏障。 于是，219 国道不得不在高山上盘旋， ▼ 219 国道沿途山口；山口是山间的低凹处，也被称为「达坂」或「垭口」，摄影师@陈建平 在冻土上蜿蜒， ▼ 219 国道上的黑卡子达坂海拔 4909m，摄影师@小强先森 在冰雪里穿梭， ▼ 219 国道上的麻扎达坂海拔 4969m，摄影师@小强先森 全程共翻越近 20 座海拔 4000m 以上垭口，其环境之恶劣又以青藏高原路段为最。 这里高寒缺氧，有冻土冻融、有边坡坍塌，修建过程极为艰难，位于全国最后一个通公路的县——西藏墨脱的墨脱公路，前后竟历经 50 余年改造才宣告通车。 ▼ 219 国道上的派墨公路目前尚未开通，图为通向墨脱的第一条公路扎墨公路，摄影师@马春林 得益于一代代建设者的努力，这条长达 1 万公里的路途渐渐展布于世人眼前，沿线的一座座山峰或神圣、或美丽、或极致，随之迎面而来。 6656m 的冈仁波齐古老圣洁， ▼ 冈仁波齐身背「十字」，是不少信徒心中的「世界中心」，摄影师@向文军 7782m 的南迦巴瓦风姿绰约， ▼ 8848.86m 的珠穆朗玛立于地球之巅。 （请横屏观看，遥望珠穆朗玛，摄影师@南卡） ▼ 南迦巴瓦常年云雾缭绕，据说有幸见其真容的人，神山就会赐福于他，摄影师@林语 从大海到山巅，219 国道沿途海拔之高、路途之险，均为世界之最，是中国当之无愧的通天之路。 II 万水之路 高大的山脉同样是水汽的屏障。它们从周边大洋跋涉而至，纷纷涌入山的怀抱，并形成经久不化的冰雪，累积而成冰川。 219 国道沿线及附近山脉无一不冰雪覆盖， ▼ 西藏曲登尼玛冰川，摄影师@善友 冰川林立， ▼ 希夏邦马峰的野博康加勒冰川，该冰川距离 219 国道约 30km，摄影师@赣州七爷 被誉为「世界屋脊」的青藏高原，冰储量甚至可装满 114 个三峡水库，堪称中国西部的「冰冻星球」。 ▼ 219 国道沿线冰川分布示意，制图@陈志浩 / 星球研究所；底图摄影师@山风 这些冰川犹如凝固的河流，当其不断消融并向下流淌，外加地表降水和地下水等诸多补给，一路奔涌。 中国西部的数条大江，包括澜沧江、 ▼ 蜿蜒曲折的澜沧江，摄影师@李珩 怒江、 ▼ 云南丙中洛怒江第一湾，摄影师@邓飞 以及雅鲁藏布江、额尔齐斯河、塔里木河等，均由此发源。 ▼ 穿越在森林中的喀纳斯河十分梦幻，摄影师@郝沛 它们撕裂大地，在盆地、高原、高山上尽情雕刻，于 219 国道一线展示着西部的多彩地貌，如形似发辫的水系， ▼ 西藏定结辫状水系，摄影师@于海童 如高低错落的阶地， ▼ 澜沧江两岸阶地，摄影师@李小糖 如气势恢宏的峡谷，沿途知名的共有数十座，位于横断山脉腹地的怒江大峡谷，以及全球最深最长的陆上峡谷之一——雅鲁藏布大峡谷，均囊括其中。 ▼ 在飞机上俯瞰雅鲁藏布大峡谷，摄影师@行影不离 除此之外，那些侵蚀力较弱的水系或逐渐消亡、或聚集成湖，盘踞在中国西部，形成了规模极为庞大的高原山地湖泊群。 这里有中国四大界湖之一——班公错， ▼ 班公错位于中国与印控克什米尔交界处，摄影师@向文军 海拔高达 5000 多米的普莫雍错， ▼请横屏观看 浩瀚似海的普莫雍错，摄影师@阿五在路上 高海拔地区最大的淡水湖玛旁雍错， ▼请横屏观看 玛旁雍错蓝如宝石，摄影师@张振启 还有赛里木湖、喀纳斯湖等无不令人神往。 219 国道仿佛是一条长长的珠链将它们串起，闪耀着大地的光辉。 而地势相对较低的云南及广西部分地区，巨量的降水直接冲刷地表，溶蚀碳酸盐岩形成地缝、天坑、峰丛等喀斯特地貌。 ▼ 广西中越边境喀斯特地貌，图片来源@视觉中国 汹涌的河水若遭遇悬崖飞流而出，则形成瀑布，位于中越边境的德天瀑布，最宽处达 200 多米，声震河谷。 ▼ 德天瀑布号称亚洲第一跨国瀑布，图片来源@视觉中国 至此，冰川、大江、湖泊、瀑布共同打造着这条万水之路，而生灵的到来，还将使其愈益多彩。 III 生灵之路 水平距离上，219 国道跨越纬度范围近 30 度；垂直距离上，它又跨过了从 100m 到 5500m 的海拔高差。 这两种跨越使其沿途共汇聚了7 个气候带，从寒温带， ▼ 新疆喀纳斯的秋天，摄影师@王宁 到暖温带， ▼ 塔里木盆地的漫天黄沙与带状绿洲，摄影师@陈剑峰 到热带、亚热带， ▼ 西双版纳的热带雨林，摄影师@何新闻 丰富的气候类型打造出生命繁衍的天堂，全球 34 个生物多样性热点地区，便有4 个坐落沿线。 ▼ 全球生物多样性热点地区示意，制图@陈志浩 / 星球研究所 更为震撼的是，从热带到寒温带的气候变换，竟在东喜马拉雅山地中被压缩于仅 40km 的水平距离内，简直超乎想象。 ▼ 雅鲁藏布江大峡谷沿线的丰富景色，摄影师@姜曦 众多的植物，沿不同地区及不同海拔的山地蓬勃生长，杉、桦、松、柳等挺拔而立， ▼ 雪莲、塔黄、雪兔子等竞相盛放， ▼ 众多的动物在多元的生态环境中各得其乐，高原上野牦牛、藏羚羊、雪豹、藏狐、赤狐、猞猁、旱獭(tǎ)、兔狲、雪兔、兀鹫等，彰显野性。 ▼ 密林中，亚洲象、长臂猿、金丝猴、懒猴、水鹿、金钱豹、豹猫、斑犀鸟、绿孔雀等，颇显神秘。 ▼ 每一种生灵都让 219 国道更为独特，是沿线生态多样性的极致呈现，其中甚至时有未命名物种被探索者们发现。 堪称横亘中国西部的生灵之路。 Ⅳ 边防之路 从更宏观的角度看去，219 国道一边连接着中国西部约90 个县， ▼ 以上数据包括县级市及市辖区；图为西藏日喀则陈塘镇，摄影师@李珩 一边紧邻着中国西部13 个陆上邻国，是中国目前最长的边境公路。 ▼ 219 国道沿线邻国包括蒙古、俄罗斯、哈萨克斯坦、吉尔吉斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、印度、尼泊尔、不丹、缅甸、老挝、越南；图是中巴公路，摄影师@小强先森 它所穿越的边境地带，曾数次饱受苦难，甚至成为侵略战争的战场，新中国成立后，中国有边无防的历史终于宣告结束。 ▼ 康西瓦烈士陵园是中国海拔最高的烈士陵园，位于 219 国道旁边，摄影师@Kahara_華 在大漠、在雨林、在雪原，战士们用赤诚筑起了坚不可摧的国防，而这份使命，在环境恶劣的西部边境显得尤为艰难。 中国海拔最高的河尾滩哨所终年冰封，动物也鲜少踏足， ▼ 位于西藏的卓拉哨所海拔同样很高；图为卓拉哨所的哨兵，图片来源@视觉中国 中国最西部的神仙湾哨所狂风肆虐，昼夜温差可达 30 多度， ▼ 神仙湾哨所，图片来源@视觉中国 这万里国界，因「守边人」日复一日、世世代代地守护，成为无数人得以安定生活的坚实保障。 随着国家稳定以及国家国力的提升，曾经发展较为落后的西部地区开始重新散发活力，新的边贸口岸不断开放， ▼ 中越边境的广西凭祥，拥有友谊关口岸和凭祥口岸共两个国家一类口岸，摄影师@廖睿杰 新的边贸城市蓬勃生长， ▼ 新疆霍尔果斯口岸灯火通明，摄影师@赖宇宁 新的生活面貌翻天覆地。 ▼ 西双版纳景洪夜市人声鼎沸，摄影师@李昌华 而 219 国道更是其中极为重要的一环，它与沿途的其他国道、省道、乡道一起，组成了中国西部的大动脉。 ▼ 219 国道附近的果子沟大桥是新疆第一高桥，摄影师@赖宇宁 人员经此流动， ▼ 国道旁的转场牧道，方便牛羊在不同的季节进行转移，摄影师@赖宇宁 物资由此运输， ▼ 在山间奔驰的货车，摄影师@杜鹏飞 西部与国内乃至世界的联系将更为紧密。 而国家的边防实力，也越加凸显。 Ⅴ 尾声 可以预料的是，219 国道未来将成为继 318 国道后，国民心中的又一条奇迹之路。 与此同时，它也彰显着中国西部的千年沧桑，是一条文化大长廊，荒野中尘封的古老文明， ▼ 于西藏河谷建立的古格王朝，留下了沧桑的王城，摄影师@丁俊豪 丝绸之路上的岁月史诗， ▼ 云南腾冲是古西南丝绸之路上的重要门户；图是腾冲和顺古镇，图片来源@视觉中国 极致虔诚的宗教信仰， ▼ 云雾中的西藏山南卡久寺，摄影师@李毅恒 丰富多彩的建筑瑰宝， ▼（新疆克孜尔石窟是中国开凿最早、地理位置最西的大型石窟群） 新疆克孜尔石窟，摄影师@李文博 石窟内壁画，摄影师@仇梦晗 以及 30 多个少数民族的异域风情...... ▼ 均在沿途展布，令无数热爱大好河山的人心驰神往。 今年 9 月份，MINI 中国与星球研究所联合发起的「边境游牧」活动也决定向着这里出发。 5 位 MINI 车主(星球研究所特约摄影师)共同驾驶着 MINI COUNTRYMAN，怀着对摄影的热爱及自然的敬畏来到这片土地。 ▼（「边境游牧」活动沿线风景，图片来源@MINI 中国） 他们集结于西藏拉萨，主要经过 219 国道西藏段，一览四周的雪山、湖泊与生灵，看遍沿线的历史、遗迹与风情，直达新疆喀什。 ▼（「边境游牧」活动沿线风景，图片来源@MINI 中国） 这趟波澜壮阔的旅途，共历时 15 个昼夜，其中又有怎样独特的体验？ 请观看公路纪录短片——《边境追光者》，让我们一起感受真实的边境之旅。 （请点击观看，该片由 MINI 中国与星球研究所联合出品） ▼ 穿越中国最长长长长长的国道 219https://www.zhihu.com/video/1446150891615752192 若没有穿越这条路，我们很难想象，在那遥远的西部边境上竟有上百个边贸口岸，日夜运行； ▼ 红其拉甫口岸同巴基斯坦毗邻，摄影师@任佳灵 我们也很难想象，即使是「和平年代」，仍有无数人奔赴大漠高山、甚至牺牲生命，只为守护脚下的土地； ▼ 骑着战马的护边队员，摄影师@赖宇宁 我们更难想象，在交通已经密布如网的今天，这里的许多地方，刚刚迎来第一条公路。 更多的人，可以从这里走出大山；也有更多的人，可以来此了解他们。 ▼ 夜幕下的巡逻战士，一路向前，摄影师@李含军 这就是地球上最雄壮的 1 万公里。 穿越千山万水、穿越生命天堂、穿越无垠岁月，一头连接过去，一头指向未来。 全文完，感谢阅读。 本文创作团队 撰稿 | 周西东 图片 | 潘晨霞 设计 | 王申雯 地图 | 陈志浩 审校 | 风子&王昆&巩向杰&老 J 星球研究所，解构世间万物，探索极致世界 ···The End··· 阅读原文
