知乎用户 阅读原文 很多艺术都是这样，不局限于美术。 只不过因为国内美术教育不太好，很多应该是小孩时候就理解的东西，一直没有教过，最后造成看上去几十岁的大人，美术方面的常识跟学龄前小朋友比都不如，宛如文盲。不过你不要歧视文盲，文盲并不是傻子。如果像建国前那样没有系统教育体系的时代，大概一个七老八十应该具有智慧的人也会问出『如何理解在文学中作家写的是感受中的真实，而非实际上的真实』，而答案换算到文学艺术上可能你会觉得简直太简单了。 我们首先要明白一点，作家和画家，都是有传达和表现的成分。简而言之他想的什么东西，感受到什么，他希望你能通过他的作品明白。而且希望你能根据他重点标出的东西去思考感受。 举个例子，假如你是一个盲人，需要有人给你文字描述来让你理解这个图是什么意思。 一个人说：图上有水。石头。沙子。 他说错了吗？肯定没有。但是可能你听了也不理解，为什么有人要花几十个小时画一张水石头沙子。 一个化学家说：氧化氢，二氧化硅。 他说错了吗？也没错。难道他说的不真实吗？水和岩石确实是氧化氢与二氧化硅。 一个物理学家说：这张画描述了总量占地球面积 71%的大型液体团，在万有引力和地球自转作用下以 5m/ 秒的速度冲向边界时发生的现象。 一个诗人说：啊！大海！/ 孕育了千万生命的母亲摇篮 / 她一次又一次冲刷着大地 / 仿佛想要洗去我们的罪恶 一个冲浪运动员说：你现在看到了一个大浪，这种浪在这种天气下比较难以驾驭，就像我上次给你讲的那样，一不小心就会翻船。 一个画家说：你眼前的是一幅素描作品，写实派的，作者的控制力很好，松紧虚实有度，构图和谐，画面既有精致的静态美，也不乏动感。其中有很多地方先使用擦笔和铅粉铺大调子，然后用自动铅笔刻画细节，白粉笔提亮。 一个小孩说：这张画上面有大海！还有沙滩！岩石上还有草呢！ 一个人类文明灭绝 AI 接管后时代的机器人说： 已灭绝的旧时代生物制作的手工数据文件； 数量：1； 原料：植物纤维、石墨； 数据类型：矩阵像素排列； 大小：12.638MB； 年代：2020 ……………… 看出来了吗？同样的一个东西，在化学家眼里可能就是一些化学成分，小孩眼里就是简单的大海，诗人眼里是伟大的自然，在机器人眼里可能只是一个老式的数据文件，和你电脑上的 JPG 字符串并没很大区别。一张画不管艺术成就多高，可能物质上也就是一堆纤维和铅粉罢了。 所以问题就是，『真实』这个东西，它本来就是没法定义的。各种思想家、圣人、哲学家、先贤都想追求『真理』，但实际上就没人能说明白到底什么是真实。因为它包含的内容太多了。根据你的标准不同，真实的意思也千差万别。 『一个男人吻了一个女人』，这句话在普通人那里可能觉得是简单讲了一件真事。那只是你习惯了这种语境表达而已。并不代表只有这一种真实。 换个文学家可能会写：『那个年轻人羞赧又轻盈地吻了面前这个可爱的女孩，长达八秒。天哪！恋爱的酸臭气息！』 换个 AI 来描述完全一样的场景，可能就是『一个灵长类雄性生物的进食器官以 20cm/s 速度向东位移 37.6cm，角度 22.5，接触了一个灵长类雌性的进食器官，时长 8.32 秒』。 显然这种说法比文学家的严谨写实多了。 所以说，到底什么是真实？？这些都是真实。一个东西，一个场景，它包含了太多的信息。什么样的信息跟你的解读，以及作者的取舍也有很大关系。并且这些信息之间，可能是互相冲突，不能同时存在的。你如果要强调其中的一种，可能需要牺牲其他的。这就导致好几种不同的『真实』在互相打架。 所以真相就是，不仅绘画里艺术家描述的是感受中的真实，文学作品里作家描述的也是，音乐家也是，舞蹈家戏剧演员电影演员等等等等都是。他们都只描述了真实的某一个面，或者瞬间。 美术和其他不同，它有自己的一套真实。 首先实事求是的一点，你要满足生物性。 不要觉得这种科学技术问题和画画无关，其实很多颜色技巧产生的本质原因都是人类的生理特点，以及物理学。 （人类和皮皮虾的视锥细胞对比） 人眼里有色彩感受细胞。 感受器接到哪种颜色，就通知你的大脑，『我看到颜色了！』 红色感受器被某个波段的光线激活的时候，你脑子就知道，看到了红色。 绿色被激活就看到绿。蓝色同理。 如果什么都没接收到，就是黑。 如果接收到非常强的三种光，那就是白。 如果接到差不多强的三种光，那就是灰。 如果接到红 + 绿，那就是黄。接到蓝 + 绿，那就是青色。蓝 + 红就是紫色。如图 理解了颜色感受器的原理，就要说一下人眼自己的问题了。 人是哺乳动物，哺乳动物的祖先像老鼠，生活在夜间，地洞里。所以为了夜视能力，牺牲了视锥细胞，从 4 种变为 2 种。也就是红蓝视锥细胞。 后来哺乳动物重回阳光之下，夜视就不太重要了。但已经退化的视锥细胞也回不来了。所以绝大部分哺乳动物都是只能看到红蓝两色的『红绿色盲』。因为没有绿色视锥细胞，所以他眼里看不到绿色，所以分不出来红和绿有什么区别。 你可以理解为『味道』。比如你舌头能尝出来甜，别的吃不出来，那我在你嘴里放咸菜，你吃起来就没味道。我放一块年糕在你嘴里是一样没味道。如果有甜咸两种感受器，那我在你嘴里放棒棒糖和豆腐乳，你可以吃出来区别了。但是我放虾仁和馒头，你就吃不出来区别，因为都是不甜不咸。如果你舌头又加上鲜味感受器，你就能吃出来区别。馒头里面没有谷氨酸，所以没有虾仁好吃。人类有『酸甜苦咸鲜』五种味道，就能吃出来很多种混合味道。（所以人类只有三种视锥细胞，小龙虾有十多种，小龙虾得看到多么斑斓的世界啊……） 人类祖先后来慢慢又重新进化出了绿色视锥细胞，但是是用红色视锥细胞魔改而来的，所以有一些问题。也就是它的估值很容易夸大。比如黄色的土地和绿草在你眼里区别很大，但如果从仪器测量的时候两者的光照区别并没有那么强。就像你看电视打开了『艳丽』选项，你看东西也是经过『脑补』的。 说到脑补，人脑和人眼有多么不靠谱，一般人是不知道的。 这张最经典的视错觉图片，AB 两块砖颜色是不同的。当然，看起来确实不同啊！ 但其实它们的颜色是一样的。不信可以试试。 原因是人脑判断物体时候，会强化『边缘』，刻意观察『对比性差异』。也就是说一个不会画画的人往往会犯严重的观察错误。 比如这种很流行的装逼素描，明显就是外行照猫画虎搞的。他根本不知道人眼多坑爹。他画的时候眼睛盯着一个地方看，不懂得整体观察，所以就被上面那种视错觉的图片欺骗，明明是一样的颜色，他画得一个轻一个重，或者不一样的颜色画成一样的。整体轻重不能按照实际情况去正确排列，而是被眼脑所骗。也可以说他画的也是一种『真实』。只不过是经过大脑歪曲后的真实。 这就来到一个玄学问题：到底什么是真实，谁说了算？？ 比如上图这种画法，在艺术家那里是不入流的。很简单，它没有反应出对象的真实。艺术家们的真实，指『有意识克服自己的视错觉』，然后用自己修正过的观察方法，去表现对象。这样得出的画面，其实和画家自己眼睛直接看上去的完全不一样，但看画的观众却能通过这个图去获得类似直接观察原物体的效果。 （费钦） 佐恩 尤其是看佐恩的画，他的东西细看就是一堆杂乱的线，但整体观察的时候，光感、质感、空间感、空气模糊、动态……各个方面都非常到位。尤其是女性丰满的胴体，不仅骨头画到位，肌肉到位，那种丰腴的皮肤跟脂肪也非常牛逼了。 所以为什么从艺术角度来说，这种画法比那种路边写实素描高级太多了？因为那种画法很『原始』，『不知道自己无知』。而佐恩这种是『知道人类有缺陷，完全理解其缺陷和生物性本能，并且加以利用和克服，完全支配它，超越它』。或者像评论区某人说的『黑客级别的作画，直接黑掉你的大脑图像识别模块』，明明就是一堆乱线，但是他叫你识别成什么，你的大脑就得按他说的做。 但是我们反过来想想，比如盲点这个东西： 每个人眼球有两个小点，确实就是看不到东西的。你的大脑会用复制图章一样的方法，拿别处的图像粘贴过来，所以你没有意识到俩眼有俩地方是没图像的。 再比如：旋转错觉 移动错觉 对比错觉 直线错觉 纵深错觉 篇幅问题不再多列举，可以说对人眼和大脑成像的认知，加以利用，是绘画艺术的基础。也可以说是科学。只不过很多时候这种东西都被包裹在『艺术话语』里面，没有人系统地总结并给你挑明。说不定是掌握的人表达不出来，也可能是他们不想揭开神秘面纱，导致艺术逼格降低。 比如上面这个斜线的错觉图片，和素描排线的技巧，有很大关系。 佐恩这张图就展示了排线方向对于形态的前后纵深有什么影响。当然他们这时代的人能够做到有意识地利用，但未必能讲明白生物学相关的科技知识。 色彩也是一样，用色有很多技巧，『冷暖』『前进后退』等等，也是依托于人眼本身构造得出的特殊技巧。以后有机会我会讲。比如『空间混合』就是一种典型的人类视错觉。 修拉 就是这样一个画家，他的用色经过精确计算，不调和颜料，而是使用纯色的各种杂点，交织在一起，离远了之后因为人眼的功能缺陷，就会大脑混合这些色，达到调色的目的。而且因为没有物理上去混合颜料，可以克服颜料本身的一些缺点，比如混合后明度降低，纯度不准确等等。比直接调色得到的颜色更加纯粹。 比如看似黑色的衣服雨伞帽子，或者肉红色的皮肤，都是很多不同颜色组成的。 讲了这么多，我们不得不考虑的一个问题就是，『真实』到底谁说了算？ 意识到『自己有问题』而主动去掌握控制并支配这个缺陷，超越它，达到的是一种真实。那么『人自己的缺陷』它就不是真实了吗？一样也是真实。 有意识地去研究『自己的缺陷』到底是什么，怎么回事，它会造成什么幻觉，或者心理感受，能够给人什么主观上的东西，也是一种发展方向。 极端点的情况就是，比如你有两只眼，一个东西你如果离得比较近，是能够同时看到两个不同侧面的。 再延伸一点，假如你能这样去观察一个人，有没有可能你两个眼睛同时看到他的侧面和正面呢？或者我就想把我看到的侧面和正面同时放在同一张画里，以此来表现我所观察到的一种『真实』，因为现实里面人确实就是有两个面，而过去绘画一次只能表现一个特定的角度，可以说是『单眼视觉』少了另一半的信息，那这种所谓的『写实』就一定是『真实』吗？？？ 毕加索的回答就是，尝试表现出正面和侧面的同时性。并且以此为灵感，组织出一种新的不同于古典大师的特殊审美趣味，新的玩法。 有动画为什么还看漫画？ 我在上面的回答里讨论过一个问题，在传统绘画里面其实很多时候只是记录了『一瞬间』，有点像照相的作用。 原因是绘画是单幅的艺术，它的逻辑是单体的。漫画是连续的艺术，弹性时间轴，自从我第一次把漫画和弹性时间轴两者结合在一起之后，我见到很多人都在转述这个想法：即漫画具有一种需求，『在单幅画上表达一个比较长的时间跨度』，因此衍生出了很多完全不同于单幅插画的创作技巧。这也是是为什么很多插画家画出来的漫画显得『很呆』的原因。不仅仅和分镜头有关系，和画法逻辑本身就有很大关系。 这就是漫画一个堪称本质特点的地方：弹性时间轴。 你看这张图只是一瞬间，但你看了角色同时经过了所有的位置和轨迹； 它是静止的，又是运动的； 它的时间轴在前进，然而又在停滞； 好像角色在运动，又好像没有动，从而让你把每个动作和细节都看得清清楚楚。 放在作品里举例就是 那么我要问，现实里谁能一眼看到这种残像呢？没有人。显然它不『写实』。 但它『真实』吗？我觉得它有真实的一面。 提到富坚，那就不能不提到他的『偷懒』。画的图很多都是像个草稿。 那我们可能会想，你这个草图，明暗都没有完善，线稿可能都很多毛糙的地方，根本就是施工没结束的状态，这个能表现『真实』吗？ 像安格尔的画，看起来就有一种不同的感觉。他的作品有一种尽善尽美的细致感。好像整个世界的时间都凝固了，你是一个不存在于世界上的灵魂，飘荡在空间里。一切都是静止的，你悬浮着，双眼一寸一寸观察着这个女人…… 这种『凝滞』的感觉，真实吗？？ 有人觉得真实，有人觉得不真实。为什么？因为现实里面，其实很难有机会这样观察。人不可能不动，你也不可能同时大脑收集到所有的这些细节并合成在一幅图里面。所以这种尽善尽美的画法，所有地方都非常非常精细，它的时间感也就从『真实世界和生活』变成了『永恒停滞』。 这种单一人物站着摆姿势的时候还可以，一旦画那种很多人、具有故事性的场景，看起来就有点不太对劲了。 比如这张，里面细节画得非常细致，但整个作品看起来更像一群木偶的精致摆拍。 原因是什么？很多。比如光线里光源色的影响太小，凸显不出来光的体积；颜色太纯净，好像全都泡在纯水中，或者雨后透着玻璃去看；每一个人动作和意图都太精炼，太典型，是无数个『最典型的瞬间』的集合，而现实里极难遇到这种瞬间（搞摄影的应该比较有体会）；还有前面说过的，一个动态的事件，只用了静态瞬间的画法逻辑。等等。 这些对应的问题，后人都进行了长足的研究。所以他们开发出了各种各样的『真实』。 比如莫奈的色彩，光感都更加符合现实，以及很好利用了『人眼的颜色缺陷』。 我们继续发散思维，安格尔这样尽善尽美的精致作品，可以代表一种真实。但现实真的有那么完美吗？那么如果不是非常完美的话，它能不能也携带一些真实呢？ 贾科梅蒂的作品就有一些这种意味。 和佐恩那种“看似随意，实则极致”的线条不同，贾科梅蒂画的是一种感觉。 可以比较肤浅地说，他发现人类感受真实，并不完全依赖『完成度』这个东西。（有点像富坚偷懒的原理） 这个就是人类的一种认知错觉，比如和人完全不一样的汽车前脸，也能被看成是人脸。 （这个呆萌的 O 型嘴） 在画画里面就是，可能一堆线条，甚至是一堆杂乱的颜色，你看上去它完全不『像』真的，但你也不会把他当成别的东西，可以正确认识到作者在画的是人。 而贾科梅蒂利用你这个识别特点，就可以做出来各种古怪具有他自己审美趣味的『怪人』雕塑去表达他想要的感觉了。 比如上图这种如此简陋怪异的雕塑，一样是人。对比米开朗基罗的大卫，可谓天差地别，但又是『同一种对象』。 我们继续发散思维：如果要表达真实，能不能通过不画任何『现实里的东西』而纯粹以想象或虚幻的造型色彩，去表现出和安格尔那些写实画一样甚至更准确生动极致的『真实感觉』呢？ 蒙克的呐喊 这时候的绘画，慢慢就走向了意识的产物，而不再是真实世界的描摹。 其实前面修拉的作品，已经不是普通意义的写实了。这种回归几何图形的平面感，和传统的写实趣味已经有了区别。 我们继续发散思维：他们这些画家画出来的东西，里面并没有写实的内容，但却表现出来一种很真实的人类感受，说明他们对于人的生物性本能，以及人的意识等问题，有了很深的研究。 那么，能不能在使用写实内容的情况下，同时融入这类感受和意识的表现手法，表达出一种『双重的真实』呢？ 也许弗洛伊德就在进行这种尝试。 比如这幅图中的女人，用色，笔法都很真实。是写实的技法。 但是其质感，精神面貌似乎带有一种『毛刺』，你看不到安格尔那种肤如凝脂，也看不到佐恩的丰腴，你看到的只有胖女人毛糙的皮肤，铁青的乳房，臃肿肥硕，却又具有十足的重量，一种『堆积』的厚实感。而他不仅用色上有印象派莫奈那种真实的色光，又有古典大师造型的严谨。并且没有安格尔时代那种『呆板』的感觉，姿势造型状态构图都没有给你『典型』到不真实的印象。也没有像安格尔时代那种开了美颜滤镜一样处处光滑细腻，用笔非常大胆粗砺。解剖人体造型非常严谨，表现的又是人体的扭曲和不常见姿态，以及非同寻常的模特体型，造型水平也超过了古典大师。并且用很粗砺新鲜的笔法和刻画做到了非常细致准确深入的效果，细而不腻。可以说水平是非常非常高了。 这种多方位的表现方法，又是一种不同的『真实』。 弗洛伊德自画像 那么我们再次发散思维：如果用弗洛伊德这种观察和表现方法，把他写实的那面给再次变细，细到极致，表现的是什么样的『真实』？ 也许这就是冷军考虑的问题。 说到这里，不得不提一些人，看到冷军就是『画得跟照片一样，有什么用？』『照相写实主义』 不夸张的说，这样讲的人肯定是对写实绘画没有常识的。更不要说画过了。 冷军的画法，用色等等，和古典画家是一脉相承的。而很多那种所谓的『照相写实主义』只是把照片放大了参考来画。 我想请你们思考一个问题：照片是怎么来的？ 是照相机镜头记录下来的，是光学仪器的观察。 那么光学仪器和人眼是一样的吗？显然不是。 那么人眼和光学仪器能够做到尽善尽美的记录真实吗？显然不可能。 所以人眼和光学仪器都不完美，它们各自都有自己的缺陷，都有自己的一套『失真方法』，比如这种照相写实多是用超大尺幅，拿大照片比着画，画的时候参考的就是『镜头的观察』，而镜头自身的一些『相机的视错觉』也被继承过去了。 比如虚焦，照片是瞬间拍摄，有模糊的地方。人眼观察在绘画写生的时候是一点一点『摸』过去的，把对象身上的所有地方都单独细致观察过，然后通过画家的组织，合在同一张画上。里面包含的真实信息含量远大于照相机。 再加上画家本身对于人类自身生物缺陷的主动运用，如绿色权重变高、视错觉等等，最后得出的一张画，以人脑欣赏的标准来讲，是远比照片『更写实』的。『比照片更照片』。 所以，冷军的画是通过写生，观察，统合海量细节，并用人类的能力极限去合理排列这海量细节的优先级，『手动优化』，最后创造出的一个艺术世界。而照相写实主义只不过是利用手工技法，把照相获得的信息转录到画布上，和冷军的写生画法并不是一样的。 那么一个问题就是：照片的写实，和人脑的写实，到底哪个离『真实』更近呢？ 物理上讲是照片，因为记录了光源强弱。但从人类欣赏的角度来说就是冷军的画，因为他的画细细看去，有一种身临其境，直接获得『画家在写生时候的感受经验』的效果。 所以说，如果有人向你很细致地讲解过，并且学习了基本的常识，我觉得大部分人都是可以很轻松理解大部分着名艺术家的历史地位，或者艺术理念的。起码 1900 年之前的绘画是这样。 到了今天，至于绘画的『真实』到底是什么？谁说了算数？仍然是一个没有固定答案的问题。但所谓的艺术，就是尝试走向极限真理的过程。和科学研究，并没有本质的区别。 阅读原文
