我的队友四条狗丶，哇！大猩猩(๑•̀ㅂ•́) ✧ 阅读原文 鸽了电竞相关的复盘或短文有将近一年了，上次认真做端游相关内容还是去了 LPL 二路做嘉宾解说，时间是 2011 年的春季赛季后赛。 鸽了这么久不完全是因为年岁增长之后的必然怠惰，也不是“电竞又不是本职工作没法一直投入时间”的原因，恰恰相反，在网易工作的时候我还可以找到空闲，随机更新一些复盘内容，彻底断更的最直接原因恰恰是，我真正进入了电竞这一行业。 项目，英雄联盟手游。 职位，教练。 在把故事的开端摆上桌面之前，我想先请大家看看它的结尾：目前的我婉拒俱乐部的留任，不再担任教练一职，虽有其他家主动接洽，但有不小概率会放弃这一行。入行电竞不到一年即要退出，这是否算是逃兵行为呢？可偏偏我这一年成绩还算尚可，人缘混得不错，也有不少兄弟愿意跟我合作，最重要的是，我还挺喜欢干这行。 即便如此，我还是考虑要撤。 我想如果我能把这一切都讲清楚明白，应该就能回答所有电竞爱好者都关心的那个问题。 在电竞俱乐部工作究竟是一种什么体验？ 电竞行业周遭围绕着许多颗用来粉饰它的闪闪发光的小卫星，【梦想】【希望】【声明】【金钱】等等等等，作为一个年轻的行当，电竞需要这些调动人情绪的词汇吸引人才，兑冲无序带来的各种不便和风险。 没有可信赖的标准，这是我做教练之后对行业的第一印象。 有一句话叫“英雄联盟观众人均教练”，作为一款非常吃逻辑的游戏，英雄联盟发展至今，绝大多数观众都掌握了一些游戏知识和观赛技巧。是真的有一部分观众的游戏积累深厚到了一定境界，以至发展出属于自己的一套观赛逻辑。 我猜，拥有这层底子的人肯定都做过这个假设：如果我是教练，带领某某队伍，未必就不能获得怎样怎样的成绩。但你真的带着这个逻辑进入行业的时候，会发现这个行业有千百个人同你一样带着自己的逻辑在做事，而纵观整个电竞产业，几乎没有一条可被称作“共识”的标准留存。 在这样的环境里，从业者只能不断强化自信心直至扭曲的程度，才能对抗无依无靠所产生的巨大压力。 比方说我曾经遇到这样一个情况，我非常看好 AB 两名选手，尤其是 A，倾尽心思在他身上。同时其它手游转行的冠军教练、前 LPL 教练甚至是我当时的经理均不看好这两名选手，尤其觉得 A 已经到达上限，要把他踹出队伍。这是一场“我觉得可以”和“我觉得不行”之间的较量，给我建议的人随便拎出一个，行业资历都比我深，也是发自真心想教我怎么做队伍，说实话，当时我感受到了极大的压力。 后边我做得不错，跳槽去了另一个队伍做主教练。当时我们面临一个问题，队内核心同时也是队内最不稳定因素，他能带着队伍赢更能因为在局内情绪失控断送好局，日常生活中则是问题儿童，需要所有人多加忍让。这样一名小队霸选手，外界都想挖他走，队内选手都觉得他改掉问题就很强，老板很倚重他，只能说还好他没多少粉丝。 在这种情况下我想让他打轮换，包括他在内所有人都不愿意，压力随之扑面而来。又是一场“我觉得可以”和“我觉得不行”的 Battle，做内心斗争时，我的念头还是势单力薄的那一方。 怎么办？ 在我做教练的这些日子里，与“无序”“无标准”之争是工作的核心难点，每个人都有一套说辞和自己的道理，它确实挺让我痛苦的。但其实有个事儿我还没告诉你们。 我也是这无序里的一部分。 关于 A 和 B，我最终用自己的观点说服了想换掉他们的经理。我对他说，A 和 B 是有才能的人，A 确实现在不亮眼，但他操作在当前的选手池子里不是有问题的那一批。而且他心思清明，知道怎么做一名选手，有女朋友的人却从不离开基地，节假日也是如此。Rank 量永远超过我的要求，私下注意餐食还美容护肤，别人还在学怎么当选手的时候，他已经有意识塑造自己良好的精神面貌了。 英雄联盟，一代版本一代神，当下强的人日后未必强，好的选手应该是有目标有远见有动力的。A 就是这样一个人，他值得帮，我也要帮，这样的选手入局对电竞好。 后来，我操办 A 和 B 的转会，付出了别的教练决计不会付出的精力。 再后来，A 和 B 打入了英雄联盟手游的一级联赛，A 是整个赛道的 FMVP。他赢的那一晚，之前的经理给他发微信祝贺他，说自己一直相信他可以成功。 至于那个小队霸选手，我不但找了轮换，最终还拿下了他的首发位置。而队伍没有想大家预计的那样直接垮掉，甚至连阵痛期都没出现，成绩慢慢变得更好了起来。 拿下他的时候，我对所有人说，一个人的队伍注定要失败，这游戏既然规定了五个人打，那就没有谁是不重要的。队伍缺了任何一个人都可以，只看上场的人够不够努力。 我带着我的理解构建了一套自己的规则，在与其他俱乐部的朋友吃饭时反复与他们沟通这套思路，兜售自己的理念。 那时候，我特别希望这套逻辑能成为行业里可以为人信任的准则。无序的领土是英雄地，你能建功，就能立业，就能影响别人，影响这个行业。它的无可依靠，也是你的百无禁忌。 这无疑让人心潮澎湃。 痛苦与事件宛如福祸，互相依存，我的电竞生活也是无休止的起落起落，面对着汹涌而来的压力，一直是电竞边缘人的我必须得学点什么以免对现实。 既然这行没留下来什么可供参考的东西，那就得默默观察每位接触的电竞人，从他们身上去寻找自己要学习的东西。很快，我就在一次比赛中求到了巨大的收获，并学以致用，猜出了 S11 总决赛第一局的 BP 和胜负关系，这些内容就留到下篇阐述吧。 阅读原文
