唐朝，电影 阅读原文 韩寒，反叛的空壳 作为从小镇来到大城市八年的打工人，当我看到《四海》里的男主角阿耀和女主角欢颂漂泊在广州的夜色里时，我感受最深的不是两个从小镇贸然闯出来的年轻人，融不进都市霓虹的哀伤，而是韩寒的为赋新词强说愁。 小镇、年轻人和大都市都被他简化成毫无肌理的符号，即便观众知道如何阐释符号的意义，也很难与人物共情。电影既然要表现小镇青年在大都市的茫然无措，就实实在在拍他们遭遇的艰辛，而不是拿几个找工作的困难敷衍了事。如何舟车劳顿去往广州、如何在大城市兜兜转转找到落脚之地、收入和支出的精打细算如何改变他们原来的精神状态……，这些每个背井离乡的人都可能经历的困苦场景，在《四海》里毫无踪影。两个以现实为背景的人，却漂浮于空中，如何能叫观众感动？ 阿耀和欢颂连酒店房门都不会开，第一次离开小岛，却轻车熟路地骑摩托车到了广州，不费吹灰之力地直奔阅江西路 222 号(广州塔)——完全不像第一次走进大城市的人。他们既然不知道用手机搜索如何开酒店房门，又怎能看懂手机导航呢？韩寒为了让欢颂跟阿耀说出自己梦想的家，干脆就让他们的智力这样放肆地在两极跳跃。 这是韩寒的电影从始至终的问题——人物和叙事迁就于台词和搞笑，而他的创作最重要的护身符即是“男人至死是少年”的浪漫，填充在里面的是追寻梦想的勇气。有了这个护身符，人物的单薄被理解为少年感。他们的身上确实涌现出了少年才有的野性，可是空洞的故事根本承载不了野性背后的理性诉求——对自我和时代的反思。没有这个理性诉求，“男人至死是少年”就是个贬义词。 2014 年，从作家转型导演，韩寒推出的第一部电影《后会无期》，讲的就是一个凯鲁亚克式的小镇青年的故事，充满了对人生的戏谑讥讽，但松散的叙事拼接出的是经不起推敲的文艺感伤。观众记住的是“喜欢就是放肆，但爱就是克制”、“小孩子才分对错，成年人只看利弊”、“你连世界都没观过，哪来的世界观”等语焉不详的金句台词，而不是凯鲁亚克的“永远年轻，永远热泪盈眶”所承载的激励力量。 这个问题一直伴随着韩寒的创作，《四海》尤甚。电影里的对白金句频出，却不考虑句与句之间如何连接才更充实，像中学生勉为其难地把笔记本中记下的名言警句串联成一篇文章。关于小镇青年精神和物质的现实，韩寒做到的只是隔靴搔痒，像是大城市放荡不羁爱自由的青年，在世外桃源般的小镇努力表现出自己懂得人间幽默和悲苦。 拍小镇、拍玩世不恭的男人，都不是问题，然而韩寒并不了解小镇和男人的困境，总是以自我为模板，构建一个塞满了现实零碎片段的小镇青年乌托邦。 《四海》里的小岛远离都市，一片欣欣向荣，有设施完善的环岛公路、有人来人往的夜市、有气势凌人的飞车族，废弃邮轮上新开的岛上唯一的夜店，人气不输大城市里的，俨然富二代的私人派对。在这样的“小镇”，男主阿耀没有母亲，和奶奶相依为命，不靠谱的父亲十多年没回来看他们；在小餐馆当服务员的女主欢颂也是父母双亡，和放纵浪荡的哥哥自力更生。 这应该是一个很苦的故事，但韩寒认为的苦也就到此为止。阿耀和欢颂享受着有沙滩和海风的甜蜜时光、和哥们畅销未来、和飞车族飙摩托车、在夜店听广东来的“大客人”吹水、包车请人送奶奶去看雪。总之，小镇青年在家乡的生活如鱼得水，除了没有高楼大厦，大城市该有的玩乐他们也都有。 或许有人要说，阿耀和欢颂在岛上越自由，越能反衬他们在大城市的不自由，被钢筋水泥挡在城市的缝隙里。如果影片顺着这个思路表现阿耀和欢颂到了广州之后的磨难，逻辑到也成立。然而问题在于，他们在广州的苦也只是被蜻蜓点水地提一下。 阿耀轻轻松松就找到了飞车特技表演的工作，没说有多少钱，但据他自己计算，一年就能还上欢颂的哥哥欠的几十万高利贷——到底是落难了还是找到了致富之路？欢颂欺骗阿耀，说自己找到了一份好工作，实际上仍是在小餐馆做服务员，于是开始躲着他。 在岛上，阿耀引以为豪的车技被专业车手“羞辱”过，只能在业余选手里混。还没有经过专业训练，到了人外有人的广州之后，他反而一下子成了顶尖车手，接下大单子，给万众瞩目的巨星当替身，骑摩托车飞越珠江。 如此种种，成长的细节全部被抹掉，只剩下空洞的激情和哀伤。这得是多么脱离现实生活的人，才能想象出的小镇青年和都市的鸿沟。 郭敬明常被拿来和韩寒对比。他们同是少年成名，前后脚转型导演。一直以来，在大众的眼里，郭是盯着时尚杂志的商人，精明，韩是看社会新闻的文人，反叛；郭拍他向往的痴男怨女、时尚奢靡，韩拍他怀念的男人至死是少年的江湖味。 我们常常觉得韩寒比小四“高级”、“深刻”，但从他们执导的电影来看不尽如此，都是一样的悬浮，只不过一个悬浮在上流社会，一个悬浮在小镇世界。我相信韩寒在真诚地拍青年的放荡不羁，有一颗少年心。可是他们与所处的环境太脱节，想要扎根现实，却总在往上漂浮，最后故事就变成一个个松散的搞笑段子和抒情小品，连不成一篇言语清晰、情感充沛的文章。 韩寒的反叛越来越像个空壳，很大，但经不起挤压。尼采在《查拉图斯特拉如是说》里，有句名言：“你说你是自由的？我要听一听你的主要思想，而不是听你说摆脱了一个枷锁。”很多人年少时读韩寒的小说，为他摆脱枷锁的姿态而喝彩。如今，韩寒用电影讲反叛，还是和从前的小说一样，只有姿态，没有内容，拿看破红尘的金句当匕首对现实乱扎一通。 下一次，如果还是这样的小镇青年的故事，韩寒应该认真想想他曾经的反叛应该立在哪里。 阅读原文
