moongirl，前经纪人，新人编剧 阅读原文 狐狸猎手是一部传记电影，于 2014 年 5 月 19 日在戛纳电影节上映。 在看这部电影之前，我想当然地以为所有和体育相关的传记片都是热血的，燃的，励志的，不过这部电影才看了 5 场戏，就彻底把我给打醒了。在这半年多的时间里我看了很多部电影，但是我快要忘记“什么是电影”了。贝尼特米勒只用了 5 场戏就重新唤回了我的“记忆”：他告诉我什么是风格，告诉我导演和观众之间应当写下什么样的“契约”。 具体到狐狸猎手前 5 场戏，基调 / 风格就是两个字：冷峻。台词少，配乐少，摄影机几乎不运动。如果你可以接受，那么就继续往下看；如果不能接受，那就关屏幕走人。导演让自己和观众处于非常公平的位置，这样很好地解决了信息不对称这个问题。 这部电影的摄影师是格雷格弗莱瑟，他也是沙丘、猎杀本拉登的摄影（指导）。格雷格弗莱瑟在狐狸猎手里可“轻松”了，他只需要展示自己的基本功：摄影机不动了，那么景别就显得非常重要。而对于导演来说，他失去了很多可以展示自己技术的机会——摄影机不运动，演员台词少，音乐少——还剩下多少发挥的空间？ 狐狸猎手是根据真实故事改编的，不过编剧在时间线上做了非常巧妙的处理。要产生冲突，必须让三个角色处在同一个连续的时空里。电影从双人关系开篇，接着写了一段错位的双人关系，然后是别扭的三人关系，最后扣动扳机，三人关系彻底崩塌。 开篇的双人关系是互为镜像的。马克和哥哥大卫之间的关系是可以让观众感同身受的：活在哥哥的“阴影下”，想逃又逃不了。约翰和母亲的关系也是一样的。第一部分的建置段落极其高效。马克的性格以及与哥哥的关系很快就交代清楚了。约翰出场之后，马克和约翰开始了一段错位的双人关系。 我一边看着电影一边也在思考：马克和约翰到底是什么关系？在飞机上吸毒这个段落之前，我倾向于马克把约翰当成自己的“父亲”。至少在胜利的那个时刻，约翰和马克两人的确在精神世界得到了最大限度的满足，是极度愉悦的。约翰把纪录片定格在马克拥抱自己的这个画面，就是最好的佐证。 在飞机上，约翰让马克吸食可卡因。马克表示了拒绝，约翰觉得他小题大做，不就是可卡因嘛，吸了又不会怎样。我收回了之前的想法。两人怎么可能是父子关系？一个父亲怎么会强迫自己的儿子吸毒，而且儿子还是顶级运动员。这样的人根本就不配做父亲！ 约翰被母亲骂了，他大半夜把马克叫了起来，让后者去画室。在画室里，他把马克压在了身下。对于这一段有很多的解读。据说马克的原型人物对这个情节非常不满。我不赞成这是导演在隐晦的表达“同性性行为”这样的说法。我认为这是驯化 + 发泄的产物。如果按照这个思路走的话，两人之间的关系就非常清楚了。 影片一开头是一段真实的影像：杜邦家族在自己的大庄园前和动物们的各种互动。互动是一种优雅的说法，其实就是驯化。对于约翰来说，马克就是他需要驯化的动物（马克身上的确带着某种“兽性”）。在飞机上两人吸毒后，约翰一直在教马克读那三个拗口的单词。表面看是两人吸毒吸 high 了，其实就是展示驯化的过程。将马克压在身下，是驯化成功的标志。之后的那场马克蹲在约翰跟前，碰了一下他，然后问他怎么了，这怎么看都是猩猩 / 猿猴和人类的相处模式：这个场景巩固了驯化的成果。所以当约翰发现马克竟然没有经过他的同意，擅自让其他人休息时才会勃然大怒：猎物岂能挑战主人的地位？！一个巴掌下去，两人彻底决裂，也彻底打醒了马克。 马克的哥哥大卫来了之后，三人关系无疑是别扭的。约翰沮丧地发现，大卫和马克截然不同，他根本就无法驯化。大卫有健全的人格，还有幸福美满的家庭。约翰母亲的去世和最后纪录片的拍摄，成为了最终的导火索，也成为了压死骆驼的最后一根稻草。当大卫经过心理建设说出约翰是他的导师时，我很自然地说了一句：“真是不要脸！”我以为约翰就只是停留在不要脸这个阶段。 很多时候我是带着编剧思维在看电影，自诩是敏感的，但是贝尼特米勒却用独属于他的方式一点一点削掉了我的敏感，这就导致我在看狐狸猎手时有些迟钝。因此当电影的高潮戏——约翰枪杀大卫——来临时，我是如此震惊！毫不夸张地说，那三枪直接把我给干懵了！ 在这三枪打响之前，我还一直在思考约翰到底要什么？他一直在强调美国公民、美国精神、美国梦。我本来还打算分析一下，可是看到他杀死大卫时，我非常生气。什么美国精神，美国梦，用在他身上就是浪费！这就是一个极度自卑又极度自我，内心极度阴暗之人。父亲缺失，终身都没有得到母亲的认可，于是见不得有人拥有幸福的家庭。约翰无法驯化大卫，而真正有可能被驯化的马克已经离开了他再也不会回来了。那些不听话的人，只配被我毁灭！ 其实再回过头看，编剧是给了铺垫和提示的。一天早上，约翰在练枪，正在晨跑的队员们兴高采烈地挥手叫他“约翰”。约翰转头就来到训练馆，对着天花板开了一枪。表面看他是要提醒大家汉城奥运会要开始了，你们赶紧给我练。其实是在告诉队员，不要来挑战我的权威。我才是你们的主人，让你们干什么你们就干什么！想想看，在体育馆开枪这种事情就不是正常人会干的。只是这些铺垫，都被我忽视了。 马克在电影里第一次说话是在一个小学做演讲。他说他要谈谈美国，谈谈奥运精神。试想一下，如果一个奥运冠军去到了我们的小学，孩子们该是怎样的欢呼跃雀，那种兴奋是藏不住的。可是坐在台下面对马克的小学生呢？在我看来，那就是一群麻木的看客。影片最后，马克在一阵烟雾里走上了拳击台。显然，这是一个黑市。台下坐着的都是来寻求刺激的，来看热闹的人。人们在高喊着：“美国！美国！”已经失语的马克，此刻内心又在想些什么？ 狐狸猎手整部电影都是极其写实的，除了两场戏。一场就是前面提到的最后一场，完全可以不放烟雾的。那导演要表达什么呢？还有一场就是约翰的母亲死后，约翰把所有的马都放了。前面提到，整部电影的摄影机很少运动，但是在这场戏里，摄影机一直在晃。除了表达人物内心的激荡之外，还有什么寓意吗？ 除了冷峻之外，我不太想用其他的词语来概括整部电影的风格。这部电影压抑吗？我觉得还好。导演克制吗？我在思考这样一个问题。什么是克制？克制是不是有“刻意为之”的嫌疑？即克制仅仅代表着导演的一种选择而不是一种风格。比如这场戏演员可以哭，也可以不哭。导演觉得哭很煽情，所以就不让演员哭：这是导演做出的一种选择。而在狐狸猎手里，导演并没有做出任何的选择，因为所有的事情都是朝着它应该朝着的路径在前进。 贝尼特米勒在狐狸猎手里做得最成功的事情是调教演员。现在摄影机不运动了，那么画面及演员的表演就显得尤为重要，况且整个剧作都是围绕“三角关系”来展开的。换言之，导演把这部电影的成败都赌在了三位演员身上。幸运的是，他成功了。最佳群戏，当之无愧。不过我最喜欢的是饰演马克的查宁塔图姆——虽然他没有获得提名。马克吸毒之后，整个人物的精神状态都发生了变化。这样的变化很多演员都能演，但无疑都喜欢往外演，喜欢“夸张”，深怕观众看不出角色变了。还有那场输了比赛之后先狂扇自己耳光，然后暴饮暴食的戏。查宁塔图姆在这场戏里几乎做到了让我相信他在表演的当下，已经忘记了摄影机的存在：这就是很多人在自己家里会做的事情。看到这个场景后，我真的很想穿过屏幕，去到他的身边，然后把他打醒。过了一会儿，大卫来了，果然做了我刚才想做的事情。但是光打是不行的，最后还得加“胡萝卜”。哥哥抱着弟弟。哥哥告诉弟弟自己爱他，不会放弃他，不管发生什么事情我们都想办法解决。看到这个场景，心生感慨：有一个哥哥真好啊！一个人活着，太难了！ 2022 年 1 月 17 日，我看了一部另类至极的传记片，甚至可以说是恐怖的传记片。贝尼特米勒拿下了 2014 年第 67 届戛纳的最佳导演，次年（2015 年）获得了第 87 届奥斯卡最佳导演提名，不过最后输给了鸟人：这两部电影真的代表着技术的两极。 狐狸猎手目前豆瓣评分 7.4，23000 人评分。影评 114 条，讨论 14 条：真是惨淡。昨天正好去看了蔡国强：远行与归来的画展，打算把纪录片天梯：蔡国强的艺术看了。让人惊讶的是，豆瓣上显示贝尼特米勒是这部纪录片的制片人。这是什么奇怪的缘分？ 以上。 阅读原文
